Об этом, а еще — для меня — о социальных реалиях современного Китая и о материнско-дочерних отношениях — вышедшая в «Индивидууме» (да, я поймала гиперфикс на «Индивидууме») книга Чжан Сяомань «Моя мама — уборщица» (перевел Кирилл Батыгин). Это было кратко.
Длинно: В Китае максимально незащищенной в плане выбора профессионального пути категорией оказались люди 1960–1970 годов рождения. Они всю жизнь работают на любой работе, лишь бы заработать деньги (размер зарплат в книге тоже приводится, от него, конечно, хочется плакать). У них часто нет не то что высшего, но и общего среднего образования. Например, мать главной героини книги Чжан Сяомань «Моя мама — уборщица» располагает только знаниями трех классов начальной школы и плохо читает.
Рассказчица — сама Чжан Сяомань. Дистанция между героиней и писательницей нулевая. Раньше она работала в журналистике, теперь — на крупном промышленном предприятии. Давно переехала с северо-запада Китая в Шэньчжэнь (это через всю страну ровно по диагонали), а около 2020 года к ней переехала ее мама. Мама хотела подзаработать в большом городе, и рассчитывала она на должности типа уборщицы, потому что всю жизнь работала батрачкой.
Чжан Сяомань начала писать книгу, чтобы наладить отношения с матерью, понять, чем та живет. И дочь действительно этим заинтересовалась, подружилась с коллегами матери на разных работах. Самое важное, что существует в этой среде, хотя тоже, конечно, не у всех — человечность. Обратить друг на друга внимание, что-то простить, поговорить.
Люди поколения рассказчицы живут уже другую жизнь. Они стремятся обосноваться в мегаполисах, не удивляются скорости роста этих городов, занимаются «интеллектуальным» трудом и снимают квартиры, не держась за семейные домики в провинции. Двум поколениям одной семьи сложно договориться, но, наверное, имеет смысл сказать, что к концу книги и Сяомань, и Чуньсян находят общий язык.
Ладно, мне любую книгу дай, я найду там материнско-дочерние отношения и поставлю в центр. Но еще «Моя мама — уборщица», конечно, об экономических приколах Китая. Когда я оказалась в Шанхае после более скромного Сианя, мне реально бросилось в глаза состояние местных туалетов. В Шанхае выдраены до блеска. Ты не успеваешь выйти, как за тобой вытирают капельки под зеркалом у раковины. Уборщики все пожилые. Картина «Идеальные дни», только по-китайски. Если говорить о городах и деревнях, то неравенство условий жизни в них принципиально. Ощущение, что между большими городами в Китае сплошная депрессивная зона. На которую смотришь из окна своего высокоскоростного комфортабельного поезда и только обалдеваешь.
Но к уборщикам и их невидимости. Если с вашего рабочего стола в офисе кто-то постоянно убирает грязные кружки — может быть, настало время задуматься, в состоянии ли вы самостоятельно закрыть эту сложную логистическую задачу и поставить кружки в раковину на своем этаже. Пусть это тоже будет проявлением понимания и внимания.
Чаще всего матери приходилось вычищать из-под рабочих мест волосы. Она обратила внимание, что чем больше суетилась молодежь, тем больше приходилось выметать из-под столов пучки волос. У некоторых дам под рабочими местами регулярно обнаруживались чуть ли не гнезда.