…он каждый день садится в свой автобус.
вставляет ключ. кладёт стопу на газ.
включает регистратор.
гладит тормоз.
и едет в никуда, как в первый раз.

как в первый раз. из ниоткуда. в свете
мозолистых ладоней, тусклых фар.
синяк под глазом. и кондуктор бредит:
с билетами в руке, с бычком у рта.

на остановке грёз людей запустят…
откроют двери - и билет дадут,
пропахший дымом. заходи, не щурься,
и оставайся же навеки тут.

отъедете - начнётся всё сначала:
кондуктор выпьет и закатит песнь…
услышь её. и сделай, чтоб молчала.
и никогда не появляйся здесь.

твою же ж мать, не появляйся больше!
и не учи их, не веди к кресту.
водитель одинок. кондуктор - тоже.
и этот крест они всю жизнь несут.

на пассажиров трёхэтажным матом
ложится путь. и, забегая вдаль,
машина едет, сколько хватит бака,
но встанет точно, сколько ей не дай.

у остановки выкинув окурок,
шофёр зевнёт и повернёт ключи.
ты не зашла. ну, мокни дальше, дура.
они отходят, утонув в ночи,

и давят в пол едва рабочий тормоз,
и плачут, и стирают пот с лица.
и каждый день садятся в свой автобус,

идущий по дороге без конца…