Я вижу, как падают звёзды в ночную тишь.
Осталась одна минута. Минута лишь
На то, чтоб попробовать приторный вкус столицы,
Покинуть гостиницу, сунуть на чай, - проститься.

А дальше, немое такси - вези куда-то,
Не знаю, пока, куда, но мне сильно надо…
Наверное, там хоть кому-то я буду нужен,
Там в корне другая погода. Другие лужи.

В автобусе до конечной мне негде сесть,
Я думаю: Ад даже лучше. Там место есть.
Залип на ларёк через выцветший ценник на стёклах,
И как руки матери, пиво в нём только тёплое,

Беру хоть его. Продавщицу прошу без сдачи,
Я трачу рубли. Но на что же я жизнь свою трачу?
Как сказала она, под шафэ, на Тверском бульваре:
«Сожалею - ведь было о чём». А о чём - не стали.

Так мы и не станем. По дорогам и магистралям
На старом авто с иконами и крестами
Дай Бог, доберусь. И колёсами стукнет где-то
Тот поезд, к которому мне не достать билета.

Я когда-то вернусь. И тогда же скажу тебе снова:
Необъятная нас раскидала по разные стороны.
Позабуду район. И кастет прямо в мусорку выкину,
Что печально стоит у метро возле станции Выхино.

Пора расходиться. Обняться и расплатиться.
Не нарочно пустить слезу и прижаться лицами,
Ты торопишь меня. Но часы, очевидно, лгут нам,

Ведь на жизнь нам осталась всего лишь одна минута