все кончено. меня ниче не парит,
я забываю правила игры,
беру листок - на нём пишу сценарий
про то, как жили и любили мы.

вот я - высокий, хорошо одетый
и, кажется, немного грубоват.
вот ты - не пьешь, не куришь сигареты,
но убиваешь сразу наповал.

пейзаж двора: подобраны актёры,
массовка чешет руки. и сейчас
на сцене оператор с режиссером
из небольших частей слепляют нас.

мои друзья - они здесь тоже будут
(но ни один еще не подошел).
мы сверим кадры: сантиметр к футу,
а что не так - исправим монтажом,

вот я - почти герой дешёвой драмы,
вот ты - почти с героем, вопреки…
и, вот, конец…
и титры…
и реклама…
и наши судьбы превратились в фильм,

беру листок - на нем пишу. и вроде
я больше и не думаю о них,
а наша жизнь…
она уже уходит,
она уходит
в строки
пыльных
книг