Родина в каждом окне

***


на крыше антенны пронзают небесный купол.
чердак до решёток затоплен водой.
и что ж…
фонарь возле дома я снова с Луною спутал,
я снова поверил в седого тумана ложь.

мой дом - это улица. без темноты и света,
он пуст, как Вселенная, где не случился взрыв.
в нём нет ни звезды, ни орбиты, ни солнца - нету.
есть только безлюдная ночь, что ревёт навзрыд.

районы одеты по писку последней моды:
пыхтящие шляпы станций на чёлках троп.
моя Родина - нежная девушка русской породы,
и где бы я не был, таких не встречал пород.

моя Родина - там, где теряют, и там, где ищут,
моя Родина в каждой ночи и в каждом дне,
моя Родина в каждой луже и в каждой крыше,
моя Родина в каждом фундаменте и окне.

моя Родина там, где смеются и там, где плачут,
где бездомный фонарь обнимает овал Луны,
где лохматый туман у подъезда так много значит.
Моя Родина там, где я не был и там, где был.

Моя Родина в каждой разлуке и в каждой встрече,
Моя Родина там, где заводы проводят мглу,
Моя Родина там, где я юность держу за плечи,
И, влюбившись без памяти, ей безнадёжно лгу.

Моя Родина в каждой песчинке и в каждой капле,
Моя Родина даже там, где туман не мой.
И пускай я живым ей не нужен, и мёртвым вряд ли,
Но погибель свою я не в силах делить с другой.