Танаис. Геннадию

Ну какой это город? Одни черепки и развалины.
Говорит: уходи.
Говорит: оставайся навек.
Ну подумаешь, степь. Ну, река.
Ну подумаешь, камни.
Средь камней ходят тени,
невидимые для зевак.

Но выходят на свет те, о ком позабыли в молитвах.
Но выходят на свет. Но стоят и глядят на меня.
И стоит там один. Он стоит и хохочет, как пьяный:
ну подумаешь, смерть! Будто смерть может что-то менять.

Ну подумаешь, музыка, песенка, что в ней такого.
Ну подумаешь, память. Припомнится как сновиденье,
эта степь, этот город, где вечность дана на мгновенье.
Ну подумаешь, слово.
А после подумаешь — Слово.