слушай
на самом деле
я же совсем не поэт

я понимаю
из чего собирается текст
я слышу его музыку
но никогда не могу угадать следующую ноту

я понимаю
из чего состоит язык
я могу разобрать его на мельчайшие детали
рассмотреть под микроскопом
вывести законы сочетания слов
сконструировать
сложный ритм свободного стиха
и объяснить каждый свой выбор

я умею слышать фальшь
отличать
живые слова от мертвых
за написанными словами
я вижу душу
того кто их писал
я вижу когда мертвые слова
притворяются живыми
и когда автор просто играет ими
словно блестящими безделушками

но я не поэт
правда
совсем-совсем
я не знаю какими словами
выразить это бурлящее
разрывающее изнутри
смывающее преграды
уничтожающее города
разрушающее горы
и чем сильнее оно бурлит
тем меньше я способен сказать

если бы я взаправду был поэтом
я бы знал
как обрамить этот поток словами
я бы нашел точное выражение
совершенное
без единой фальшивой ноты
и все города и горы остались бы целы

но когда
этот поток вырывается наружу
разрушая границы тела
снося все построения разума
я помню
только одно слово
такое искреннее
и такое заезженное
самое настоящее
и самое фальшивое из всех
что когда-либо произносили

я молчу
всего одним словом
слишком простым
и слишком сложным
чтобы произнести
его
вслух