5 АВГУСТА 2026 ГОДА. «БУДЕТ ЛАСКОВЫЙ ДОЖДЬ.»
Сегодня важная, символическая дата не только для литературы, но и, увы, для всего человечества. В 1950 году Рэй Брэдбери выпустил свое самое знаменитое произведение – цикл рассказов «Марсианские хроники». Каждый рассказ был привязан к какой-то дате в будущем.
«Будет ласковый дождь» - на мой взгляд, самый пронзительный и страшный рассказ. Я не могу назвать его любимым, но то, что это одно из главных произведений, которые произвели на меня впечатление, это точно. Действие происходит после ядерной войны в чудом уцелевшем «умном доме», который не понял, что его обитатели погибли (на фасаде дома даже остались их тени от ядерного взрыва) и продолжает заботиться о них – готовит еду, проводит уборки и даже читает стихи:
«Будет ласковый дождь, будет запах земли,
Щебет юрких стрижей от зари до зари,
И ночные рулады лягушек в прудах,
И цветение слив в белопенных садах.
 
Огнегрудый комочек слетит на забор,
И малиновки трель выткет новый узор,
И никто, и никто не вспомянет войну:
Пережито-забыто, ворошить ни к чему.

И ни птица, ни ива слезы не прольет,
Если сгинет с земли человеческий род.
И весна... и Весна встретит новый рассвет,
Не заметив, что нас уже нет.»
 
В доме случается пожар и все системы дома отчаянно борются за спасение, но силы оказываются не равны, дом сгорает.
«На востоке медленно занимался рассвет. Только одна стена осталась стоять среди развалин. Из этой стены говорил последний одинокий голос, солнце уже осветило дымящиеся обломки, а он все твердил:
— Сегодня 5 августа 2026 года, сегодня 5 августа 2026 года, сегодня…»
 
P.S. Рэй Брэдбери, похоже, оказался прав.