Николаев начинает с рассказа о своей семье, смешно описывая жизнь предков на острове близ Сахалина в начале XX века.
Все население островка составляло 50 человек. Их можно описать очень коротко, так это и делала моя бабушка: папа, мама, я, красноармеец с винтовкой и айны.
Айны очень любили мою бабушку и очень боялись мою прабабушку. <…> Местный шаман пытался бороться с прабабкой своей магией, но победить эту женщину ничего не могло (она умерла почти в столетнем возрасте в 1991 году). Шаман умер от гриппа...
Но среди забавных историй есть и трагические. Например, рассказ о прапрадеде, военвраче, который в 1941 году командовал госпиталем на колесах. Когда немцы захватили госпиталь, старик вышел к ним в форме и валенках, и своим дрожащим голосом начал читать на немецком языке «Фауста». Немцы, завороженные, слушали и аплодировали, не трогая раненых. Но финал был ужасен: после того как дедушка закончил чтение, его схватили и сожгли в топке паровоза.
Николаев, родившийся в Молдавии, с теплотой пишет о местах детства. Он описывает скальный монастырь, древние пещеры, где когда-то жили жрецы, а теперь - православные монахи. С любовью вспоминает пресное Сарматское море, поверхность которого горит «белым пламенем» из-за триллионов раковин моллюсков, погибших миллионы лет назад. Эти раковины создали слой породы, который местные называют «недомрамором». Упоминает и могилу легендарного певца патриархата Орфея, расположенную у скального амфитеатра с идеально круглым кратером, наполненным чистой, живительной водой.
Книга оживляет и исторические личности: Григория Котовского, бессарабского Робин Гуда, и Леонида Анулова, одного из основателей «Красной капеллы» - тайной сети советской разведки в странах Оси во время ВОВ. Эти истории придают тексту глубину и историческую значимость.
Но самые сильные главы - о войне, которая идет сейчас. Николаев пишет с беспощадной честностью, не приукрашивая действительность. Он описывает окопный быт изнутри, рассказывает о войне с самого близкого расстояния. Меня несколько шокировали откровения автора о женщинах в зоне боевых действий. Евгений считает, что им там не место, так как опасно и часто приводит к окопному «Дом-2, построй свою любовь на передовой», что жутко отвлекает солдатов от войны.
Поразили разоблачения автором людей, зарабатывающих на СВО - «командиры-коммерсанты, тыловики-несуны, псевдоволонтеры...».
Очень много страниц в книге посвящено Херсону. Чувствуется, как болит сердце у автора за оставленный город, который он успел полюбить.
И читая по дням записи ноября 2022 года, понимаешь и разделяешь непримиримость Николаева к врагу. Он сам после ухода российских войск из Херсона не мог дальше оставаться гражданским, оставил волонтерство, взял в руки оружие и пошел воевать. И это достойно уважения.