Кто управляет куклой?
Кукловод, конечно. Но что, если сам кукловод — тоже кукла?

В 1988 году эстонский режиссёр Рао Хейдметс снял девятиминутный «Театр Папы Карло». На сцене идёт представление, за кулисами обнаруживается следующий уровень управления, за ним — ещё один. И постепенно выясняется: здесь каждый кем-то управляет и одновременно сам остаётся марионеткой.

Для позднесоветского времени метафора была довольно прозрачной. Фильм участвовал в конкурсе Каннского фестиваля и принёс Хейдметсу международную известность.

Но этот разговор он продолжал и дальше. В Noblesse Oblige (1989) актёры существуют рядом с куклами человеческого роста, а благопристойный мир буквально погребает себя под собственными условностями. В «Гостиной» (1994) сталкиваются поколения, в «Инстинкте» (2003) герой снова пытается вырваться из устроенной для него системы, а «Врождённые обязательства» (2008) превращают уже наше ближайшее будущее в сюрреалистическую модель.

Сам Хейдметс попал в анимацию почти случайно. По образованию он инженер-электрик. После института его распределили в электросети, но вместо этого он вскоре оказался на «Таллинфильме» — и начал работать с куклами.

Инженер из него, кажется, всё-таки получился. Только конструировать Хейдметс стал отношения между человеком, куклой и предметом.