Дочитываю «1913. Лето целого века» Флориана Иллиеса. Он по месяцам расписывает, чем за год до Первой мировой были заняты Пруст, Малевич, Фрейд, Кафка и прочая европейская богема, а заодно и Гитлер со Сталиным.

Август:

Император Франц Иосиф отправляется на охоту, а Эрнст Юнгер в зимнем пальто часами сидит в жаркой теплице. «Человек без свойств» Музиля начинается с ложной информации. Георг Тракль пытается провести отпуск в Венеции. Шницлер тоже. Райнер Мария Рильке в Хайлигендамме принимает у себя даму. Пикассо и Матисс решают прокатиться верхом. Франц Марк получает в подарок ручную косулю. Никто не работает.