«Тебе не нравится дым, чёрт с ним,
Он убивает слова, кругом голова» —
играет в такси, и меня жестко флешбекнуло во времена, когда эта песня звучала повсюду, когда ей подпевали все:

«Я помню: белые обои, чёрная посуда,
Нас в хрущёвке двое — кто мы и откуда, откуда?»

Если бы это была сцена в фильме, то фильм был бы про неудачника, который приехал в большой город — Самару — из крошечного. Пытался встроиться в новый, чужой для него мир. Мир казался огромным, тревожным, холодным — и, по какой-то извращённой, издевательской причине, всё-таки принял его.

Типичный фильм про андердога, который, спотыкаясь, ползёт наверх. Паттерн закрепился — и до сих пор в деле.

— У вас хорошая музыка, — говорю водителю и выхожу из такси.

Ставлю пять звёзд и оставляю десять процентов чаевых. За воспоминания я готов платить.

А говорить незнакомым людям что-то тёплое — оказывается, приятно.