Редактор мне часто говорит:

— Ну хватит умствований! Описывайте обычную жизнь! Потом, когда вас начнут разбирать критики, они сами вычленят тот посыл, который вы несёте. А людям, через года, будет интересно увидеть срез эпохи: как жили, что чувствовали, чем дышали.

Чирикайте, как птичка, не будьте орнитологом.