Известный российский публицист Саша Конь на днях написал, что если кому и завидует в этой жизни, то Антону Павловичу Чехову.
Я немедленно обратился к Александру с вопросом, а что мне у Чехова почитать. Ведь я, будучи пермским быдлом, что-то читал в школе, да что читал, давно забыл (
Александр предложил мне начать с чего угодно, ведь прекрасно у Чехова решительно всё. Хоть с самого популярного — «Дама с собачкой». И займет всего пять минут. Умеет продать!
«Даму с собачкой» я читал примерно два часа, постоянно отвлекаясь на другие дела и на пространные размышления. Примерно, после каждого предложения. 🙂
Все детские воспоминания об этом коротком произведении у меня были на уровне «там чёт дама короче с собачкой, поезд, какая-то история лёгкая про что-то… кстати, а про что?».
Когда ты уже взрослый дядя и, к тому же, успешный автор телеграм-канала и сценарист, то есть, немножко всё же писатель — классика читается совершенно иначе.
Стало понятно, что в школе «Дама с собачкой», как и большинство произведений русской классики — не могут быть поняты, от слова «совсем». Их просто невозможно осознать детской головой. Это не значит, что читать их не полезно, отнюдь. Просто взрослым неизбежно придется перечитывать.
И вот, когда перечитываешь, тут-то и выясняется, почему Чехов есть драматург мирового уровня. Планетарного масштаба. Как можно настолько плотно упаковать в текст такое количество деталей, событий, эмоций и чувств? Как можно соблюдать настолько прекрасный баланс? Как создавать такую динамику?
Действие разворачивается то медленно, то быстро. Но при этом, ощущается не рвано, а плавно и естественно, и будто бы автор тебе всё время даёт идеальное время «на подумать». В голове рисуется объемная картинка, а весь сюжет ты можешь всецело и полностью примерить на себя, потому что ты либо сам испытывал то же, что и герои, либо можешь живо это представить, так как воочию не раз наблюдал.
Наблюдаемое часто становится обыденным и скучным, поэтому Чехов описывает нечто редкое. Достаточно редкое, но при этом то, что наблюдал или испытывал каждый. Такое вот точное попадание. Я не знаю, как это иначе описать своим «математическим» языком.
Чехов заводит тебя в сюжет и ведет по волнам повествования, и каждое слово к месту. И читается так, будто написано вчера.
С момента создания рассказа уже 130 лет прошло, а весь сюжет совершенно вне времени — и Ялта, и зимняя Москва, и блондинка со шпицем, и несчастливые браки, и сам главный герой, типичный соблазнитель лет за 40, который, как ему кажется, щелкает женщин, как орешки. И дама с собачкой, о которую он «споткнулся». И философские разговоры на рассвете, глядя на бесконечно шумящее море, и жара, и чёртов шумный провинциальный театр. Всё это вмещается в 10 страниц. ДЕСЯТЬ. Несколько лет сюжета. И жизнь героев, которые тебе понятны и интересны. Чехов реально гений.
Читаешь и понимаешь, что такое классика. В детстве кажется, что классика это нечто старое и скучное. Потом взрослеешь и понимаешь, что классика это ставший классическим сюжет, классический подход, непреходящая ценность произведения, нечто первичное, а многое другое, что сделано «потом» и «на основе» — вторичное.
Сколько есть сюжетов в фильмах типа «психологический триллер», где главный герой не то сходит с ума, не то уже сошёл, не то чертовщина какая творится? Живет себе офисный клерк своей обычной, даже жалкой жизнью, ходит на работу, пытается наладить вопрос с женщинами. И тут знакомится с очень похожим на себя человеком, который начинает жить «вместо него», ходить вместо него на работу, все его путают с главным героем, хотя человек это совсем другой… Тайлер Дёрден? Или может, всё же, шизофрения? Это повесть Достоевского «Двойник», написанная в 1845 году. Классика.