Горе, до которого я только сейчас добралась

Три дня назад умерла моя бабушка Нина. От нее в моей жизни было много тепла и заботы. И с ней же связана моя первая потеря — в детстве из-за ее поступка я потеряла своего первого кота. Она успела признать это и попросить прощения. И мне так важно, что мы успели об этом поговорить.

Вчера на встрече с доулой смерти я рассказывала о бабушке, о наших отношениях, о том, как все лето сопровождала ее уход и переход в наших звонках. И вдруг мы вернулись к коту.

Тогда мне рассказали о случившемся совсем иначе. И какая-то часть меня до сих пор оставалась в той детской истории, в которой его смерть так и не стала до конца реальной.

Вчера я впервые произнесла: «Кот умер», начала плакать и в горле появился ком. Я услышала собственные слова — и почувствовала, что его больше нет.

Все внимание сместилось к нему и нашим отношениям. Мы стали говорить о ритуале прощания: как я могла бы попрощаться с ним сейчас, спустя столько лет, и как хочу сохранить нашу связь. Потому что, кажется, в той истории осталось много взрослых, а сама ниточка между мной и котом потерялась.

Я пришла говорить о потере бабушки, а плакала по своему первому коту. И чувствовала, как та первая потеря до сих пор отзывается эхом в других утратах и в моей жизни.

В тот момент мне очень важно было побыть именно с ним. И с той маленькой собой, которая его потеряла и не смогла ни осознать случившееся, ни попрощаться. Теперь я могу быть с ней рядом. И в горе, и в радости.