Вдоль поля ехал паровоз,
Светило солнце в полный рост
И девочка своих волос
Рукой касалась.
Смотрела, щурясь и смеясь,
Усердно вслушивалась в лязг
И представляла города,
Моря, вокзалы.

Дым рисовался, дым дрожал.
По-детски томный летний жар
Мутил глаза, но ни глаза,
Ни взгляд не меркли.
А машинист летел сквозь мир,
На руки голову склонив,
И думал, сколько в мире книг
И сколько дела,

Про олимпийские огни,
Про цену крыши, сорт муки,
И, возводя вовне гудки
От спешной скуки,
Не знал, что девочка – жива,
Что между ними – лишь трава,
И что иначе никогда
Уже не будет.

Так шился мир. А ветра взмах
Торжествовал над ним, никак
Не низводя и не тесня
Ни рук, ни рельсов –
Лишь лёгкий волос рвался вон
От тонких пальцев тёплых волн,
Как плохо сцепленный вагон,
Как дверь подъезда.

(2020)