Вдруг заметил, что, сколько на свете я ни живу,
Сколько разное горе и счастье меня не трогают,
Мне важнее всегда не какую я ем еду
И не кто со мной рядом, а только пейзаж за окнами.
Если там не колючая тьма, не сплошной забор,
Не оборванный хиленький кустик, дождём намоченный,
То становится менее страшно идти домой,
Даже если там пыльно и пусто, и даже осенью.

Вряд ли вспомню любимую, друга, коллег, себя,
Вряд ли вспомню хоть что-нибудь десятилетней давности
Кроме хвойного леса во всю ширину окна
Или города, до горизонта вдаль уходящего -
Как волнение крон прикасается к небесам,
Как вдоль зданий струится оборванной плиткой улица
И прохожих с машинами дышащая гряда,
Непонятно живых, преднамеренно существующих.

А куда же ещё - ведь не в зеркало ж мне смотреть,
Не на вымытый пол, не на отсвет луча бесплодного.
Да оставьте! Никто не отхватит ни жизнь, ни смерть,
Ни отдельную комнату. Только пейзаж за окнами.

(2018)