The rise of ‘tokuryu’: Anonymous, online and ruthless gangs reshaping Japan’s underworld ✨

В Японии традиционную якудзу теснят «токурю», что означает «анонимные и текучие». Это сетевые преступные группы, которые набирают исполнителей через соцсети и зашифрованные мессенджеры под видом «черной подработки». Главари скрыты даже от своих людей, рядовые участники одноразовые, поэтому аресты почти не доходят до верхушки. Токийская полиция назвала токурю своим главным приоритетом и создала против них группу из ста сотрудников. AFP пять месяцев переписывалось с 28-летним заключенным Таканори Кудзуокой. Он прошел путь от подростковых байкерских банд до вербовщика и координатора, каждый день находил через объявления в X наивных людей и удивлялся их доверчивости. Кудзуока признает, что с ножницами в руках возглавил ограбление матери двоих детей на 30 млн иен. Сейчас он отбывает девять лет и называет содеянное бесчеловечным.

Якудза презирает новых конкурентов. Она декларирует кодекс «помогай слабым, борись с сильными» и считает обман стариков бесчестьем. Однако ее позиции слабеют. Законы 1992 и 2011 годов отрезали членов группировок от банковских счетов, аренды жилья и мобильной связи. Их численность упала до 18 800, почти на 80% ниже уровня 1992 года, а молодежь не хочет мириться с жесткой иерархией и ритуалами. Нишу заняли «хангурэ», или «полуякудза»: рыхлые группировки, участники которых легко сходят за обычных граждан и ведут легальный бизнес. По оценке властей, именно они руководят значительной частью токурю. Полиция подтверждает, что часть доходов токурю уходит якудзе. По словам отставного детектива Юити Сакураи, якудза берет долю и взамен дает силовое прикрытие. Бывший адвокат Ямагути-гуми допускает, что бедствующие рядовые члены и сами занялись мошенничеством вопреки запретам руководства. Высокопоставленный якудза уверен, что его мир не исчезнет, потому что обществу по-прежнему нужна защита от других преступных сил.

***

Громкой темой токурю стали в 2022 году из-за группы «Луффи»: ее главари сидели на Филиппинах, через Telegram руководили грабежами в Японии и заработали миллиарды иен.

Промысел у токурю широкий:
— мошенничество с кредитными картами, наркотики, ростовщичество, незаконный лов рыбы;
— кражи бонсай из дворов, медной проводки с солнечных станций, канализационных люков;
— посетительниц хост-клубов загоняют в долги, а затем принуждают к проституции.

Вербовщики обещают 30–50 тысяч иен за задание и на «собеседовании» просят фото документов. Потом эти данные служат для шантажа и угроз родным, так что выйти из схемы почти невозможно.