Недавно сделал то, о чем давно мечтал: на пару недель освободил себя от всего. Никаких обязательств и никаких «должен», никому ничего не обещал, телефон в отставку. Свобода в чистом виде, когда только ты и твои желания. Первое утро было прекрасным. Второе тоже, я даже успел собой погордиться. А на третье я проснулся со странным щемящим чувством. Не скука, нет, и даже ничего не царапало. Почувствовал пустоту. Мне было нечего делать, и от меня ничего не зависело. Ни одного дела, которое ждало бы именно меня. Я смотрел в белый потолок и думал: вот оно, то самое счастье, за которым все гоняются. А внутри почему-то было пусто и гулко, будто из комнаты вынесли всю мебель. Получил что хотел. И не понимал, чему тут радоваться.

Странно жеж. Ведь я сделал все по правилам правильной жизни: свобода, отдых, ноль давления. Никому не должен, ага. Оказалось, что пресловутая свобода от всякого долженствования - это совсем не то. Когда от тебя ничего не зависит и никому ты ничего не должен, ты вовсе не становишься легким и счастливым. Ты становишься как бы невесомым. Не в смысле порхаешь. Это такое состояние, когда не за что зацепиться руками и нечем понять, где ты. Пропадает не усталость. Пропадает вес. Как у космонавта, который на орбите незаметно теряет мышцы просто потому, что им там не надо преодолевать притяжение. Удивительное открытие: счастье держалось не на свободе, а на противоположном. На том, что кому-то ты был нужен и отвечал за что-то важное, нужное не только тебе.

Отпуск закончился, я вернулся к делам, и глухая тоска ушла в первый же день. Потому что снова появилось то, чего мне не хватало: люди, которым я нужен, и дело, которое без меня встанет и заглохнет. Данное кому-то слово, которое надо держать. Звучит как тяжесть, а ощущается как счастье. Это меня до сих пор удивляет. Причем это не мазохизм и совсем не про «надо страдать, чтобы заслужить». Просто я так странно устроен, что чувствую себя живым, когда он кому-то что-то действительно должен. А не когда лежу в невесомости и в ней коллекционирую мелкие удовольствия. Долг возвращает смысл, потому что смысл всегда про то, что больше и важнее тебя самого. А любое удовольствие всегда только про тебя одного, и потому оно так отвратительно быстро приедается.

Пару слов про долг. Я знаю, что слово это вызывает у некоторых гримасу. Которая выливается в потоки рассуждений о дофамине, достигаторстве и, иногда, даже рабстве. Я вот совершенно уверен, что без долга нет движения, есть метания и прием антидепрессантов. Неприкаянность, вот что такое, когда без долга. По всему жизненному спектру. Агасфер Лукич, думаю, со мной был бы согласен. Натурально, долг - не единственный рецепт счастья. Рядом с ним должна еще существовать вера. И вот эта связка, долг и вера, похоже уже на большую часть рецепта. Когда они идут рядом, и, простите, консистентны друг другу. Откуда их взять мне не очень понятно. Но что-то тут есть про корни. Нельзя стоять в пустоте.

Вот такой вот получился поучительный отпуск. Метафора с невесомостью мне представляется удачной. Первый день - прикольно. Второй - немного пустовато. Третий - вертишься и ищешь опоры, чувствуя, как начинают атрофироваться мышцы. Главное, в невесомости пропадают или почти пропадают социальные связи. Удивительно, но когда ты ничего не должен, то обычно никому и не нужен. Видно, и правда счастью нужна тяжесть. Нужна точка опоры, которую дает только то, что доверено тебе и без тебя не произойдет. То есть долг - это не гиря на ногах, как часто пугают. Это гравитация, которая вообще позволяет стоять на ногах и куда-то осмысленно идти. Убери ее совсем - и ты не взлетишь от счастья, ты просто поплывешь в пустоте. Завидуя тем, кому есть кому и зачем быть должным.