Год назад один умный человек заявил мне, что я себя мало и плохо рекламирую. Я задумался, стал анализировать и сравнивать. И ведь правда. Мало и плохо. Можно сказать, вообще не рекламирую. Почитал для калибровки, как это делают другие. У одного автора и продажи построила лично она, и компанию сделала она, и все у нее такое вкусное, что хочется аплодировать стоя. Думаю, дай и я что-то подобное о себе напишу. Даже руку занес над клавиатурой. А потом поймал себя на мысли, которая руку и остановила: «Ну а что я такого сделал-то?» Честно провел инвентаризацию достижений. Ничего не цепляет. Все, что я делал, изнутри выглядит какой-то обыденностью. Не подвиги, а просто результаты. Работал - получалось. Иногда не получалось. Слушайте, чаще не получалось. Где тут материал для фанфар?

С этим недоумением я отправился к специалисту по личному бренду. Есть такие забавные персонажи, которые вытаскивают из вас яркое и контрастное. Называется процедура «распаковкой». Хрень редкостная, и это я со всем уважением. Примерно час я рассказывал про свою жизнь и карьеру, а специалист записывала, и по мере рассказа брови у нее поднимались все выше и, кажется, даже становились пышнее. Через неделю мне прислали результат. Божечки мои. Моя жизнь была оформлена в стиле двенадцати подвигов Геракла и примерно им же соответствовала по сути. Такая глянцевая упаковка, что меня почти стошнило. Справедливости ради: человеку с реально задавленной самооценкой такая процедура способна помочь расправить плечи, потому что ему как раз и нужно, чтобы кто-то вслух назвал его результаты значимыми. Но я смотрел на своего глянцевого Геракла и не узнавал в нем себя. Совсем.

Дальше я поступил как всякий современный человек: решил, что со мной что-то не так. Ведь масса людей вокруг делает ровно это. Выпячивает эпические и, зачастую, мифические подвиги - и не морщится. А мне противно, мне недостойно. Пошел к знакомому психологу разбираться: думаю, опять мать в детстве не так посмотрела, надо проработать. Психолог дал задачку: за пять минут написать двадцать пунктов того, чем я в жизни горжусь. Это оказалось тестом на заниженную самооценку: если выжмете из себя семь-восемь и все про материальное - у вас с самоценностью беда. Я за пять минут написал шестьдесят. И все, что характерно, про высокое: про людей, пользу и смыслы. Психолог признал меня годным и даже несколько слишком. Я не стал уточнять, что означает этот диагноз. Заплатил и ушел.

Зато по дороге домой до меня дошло, в чем дело. С самооценкой у меня порядок - мне противна не сама идея рассказать о себе. Мне противно вранье. Потому что изнутри мои «подвиги» выглядели совсем не как подвиги. Это были обычные дни: усталость, совещания и страх облажаться, а назавтра снова то же самое. В моменте никакой драмы не было - была работа, которую на самом деле надо было делать, вот и все. А распаковка приписывает драму задним числом: превращает «долго и нудно разбирался» в «бросил вызов», а «повезло с командой» - в «собрал легендарную команду мечты». Красиво. Только это уже не я, а персонаж по мотивам. И знаете, что я в итоге понял? Моя распаковка давно существует. Это тексты, которые я годами пишу по утрам, - там я без глянца, со всеми сомнениями и кривыми решениями.

Умный человек скорее всего был прав: рекламирую я себя по-прежнему мало и плохо. Слайда с Гераклом у меня так и не появилось. Зато у меня остался тот список из шестидесяти пунктов, написанный за пять минут на коленке. Я его никому не покажу - в этом весь смысл: он писался не для чужих ушей. Просто теперь я знаю, что он есть, и этого мне оказалось вполне достаточно. Жизнь делается обыденностью. Обычными днями и короткими шагами, скучными решениями и типовыми встречами. А подвиги нужны только в мифах, в одиссеях. И если однажды вам пришлют вашу жизнь в глянцевой упаковке и вы себя в ней не узнаете - не спешите к психологу. Возможно, у вас все в порядке. Возможно, вы искренни с собой.