За все годы в своем бизнесе я так и не привык к одному ощущению. К тому, что правила могут поменяться в любой момент, прямо во время игры. Однажды я попытался объяснить это знакомому, который всю жизнь в найме, и родилась метафора, точнее которой я пока не нашел. Предпринимательство в России - это футбол на минном поле. Смотрите, как это устроено. С виду все настоящее: ворота стоят, мяч катится, судья свистит, трибуны шумят. Ты бежишь, обводишь, пасуешь. Нормальный матч, со стороны и не отличить. Только под газоном кое-где лежат мины, и карту минирования тебе не выдали, потому что ее нет ни у кого. А еще на этом стадионе есть особенности, о которых стоит рассказать отдельно. Их я за годы изучил, как изучают собственные шрамы.

Первая особенность: правила меняют по ходу матча, не останавливая игру. Вчера схема отчетности была одна - сегодня другая. Позавчера эта реклама была можно - теперь нельзя, а вот так можно, но с маркировкой, реестром и штрафом за запятую. Требования появляются с датой вступления «через месяц», как будто бизнес - это лодка, которую разворачивают одним веслом, а не корабль с командой, грузом и обязательствами перед сотней людей. Знаете, что самое утомительное? Не сами правила. К любому правилу можно приспособиться, было бы время. Утомительна сама привычка жить в позе низкого старта: читаешь новости не как гражданин, а как сапер. Высматриваешь, что там опять зашевелилось под газоном. Я не против правил. Я обеими руками за правила, почти за любые. Лишь бы они стояли на месте хотя бы один тайм.

Вторая особенность: экономика игры. Деньги в этом матче стоят столько, что кредит из топлива превращается в гирю. Занял на развитие - и полдистанции бежишь не к воротам, а на обслуживание долга. Расти на свои можно, но это футбол пешком: пока ты копишь на нового нападающего, соперник успевает купить три состава. Что выбрать: медленный рост или дорогой риск? На самом деле это выбор между плохим и очень плохим, и каждый предприниматель решает эту задачку заново каждый год. А пока ты ее решаешь, на поле неспешно выходят игроки другой весовой категории - экосистемы с государственным участием. Им твоя ниша не для прибыли, а для галочки в стратегии, поэтому они могут годами играть в минус, чего ты не можешь себе позволить ни одного квартала. Твоя юнит-экономика против их бюджета - это даже не разные лиги. Это разные виды спорта.

Третья особенность: трибуны. Задумывались, за кого они тут болеют? Где-нибудь в маленьком американском городке владелец хозяйственной лавки - опора общества: его зовут в попечительский совет школы, с ним здороваются уважительно. Предприниматель там - положительный герой культуры, про него снимают кино со счастливым концом. У нас на слова «я предприниматель» собеседник чаще делает микропаузу, и в этой паузе легко читается: «что-то мутит». Слова «барыга» и «спекулянт» формально умерли в прошлом веке, но традиции их пережили. Даже любящие родственники годами деликатно интересуются, не надоело ли, не пора ли на нормальную работу, в стабильность. То есть трибуны не то чтобы освистывают. Они просто болеют не за тебя. Априори.

И вот теперь самое главное. При всем этом, при минах, при подвижных правилах, при дорогих деньгах и прохладных трибунах, каждое утро на это поле выходят сотни тысяч людей. Открывают кофейни и клиники, чинят машины, учат детей, пишут софт, пекут хлеб. Все они прекрасно знают, на каком поле играют. Никто из них не питает иллюзий, что газон завтра разминируют. И все равно выходят, потому что это их матч и другого поля у них нет. Причем многие играют так, что залюбуешься: аккуратно, без резких движений, но все время вперед. Такому стилю не учат там, где поля ровные. Я не буду заканчивать красивой фразой про дорогу и идущего. Вы ее и так знаете. Просто поднимаю утреннюю чашку кофе за всех, кто сегодня опять вышел на поле. Я там же. Увидимся на газоне.