Раз в год я прихожу к своему врачу обсудить чекап. И каждый раз все начинается примерно одинаково. Он замотанный, таких как я у него за день целая очередь, и времени на меня не много. И знаете, на что уходит едва ли не половина приема? На то, чтобы он заново вспомнил, кто я вообще такой, чем болел, что мне уже назначали. Он поднимает мои анализы за разные годы, разбросанные по разным клиникам и лабораториям. Толстая папка, гора сканов, что-то вообще только в памяти. И вот сидит передо мной умный, опытный человек и тратит мои ценные минуты на археологию моих документов вместо собственно медицины. По-человечески я его прекрасно понимаю, потому что держать в голове всю историю каждого пациента физически невозможно. Но в итоге на сам разговор, ради которого я и пришел, остаются жалкие крохи. А ведь еще есть и просто ошибки.

В этом году я решил взломать систему. За двенадцать лет у меня накопились буквально тысячи документов: анализы, исследования, выписки, назначения. С помощью Claude я свел всю эту гору в одну базу, подверг ее некоторому анализу. А потом попросил собрать из нее «список проблем». Это не только то, что реально болит прямо сейчас. Это и хронические штуки, за которыми надо следить, и то, что по медицинским протоколам положено планово проверять в моем возрасте, даже если ничего не беспокоит. На выходе получилась понятная таблица: по каждой проблеме видно, что про нее уже известно и что по ней предписывает протокол. А заодно и к какому специалисту с этим идти. По сути, весь я как пациент за двенадцать лет уместился на нескольких страницах вместо той самой растрепанной папки. Жаль, что страниц несколько.

Нене, я не рекламирую нейросеть. Таких и без меня хватает. Claude регулярно ошибается, и ошибается больно. Он может на ровном месте придумать анализ, которого не было, или переврать дату и неправильно прочитать расшифровку. Он же не врач и не диагност. Это просто помощник по разгребанию бумаг, который постоянно нуждается в перепроверке. Я сам не раз ловил его на придуманном симптоме, и приходилось копаться во взаимосвязях цифр. Однажды он резво вписал мне диагноз, который ставил только доктор Хаус. Поверь я ему на слово, стоило покупать место на кладбище. Что, согласитесь, затратно. Поэтому никаких диагнозов он не ставит, не может, потому что стремно. У меня он лишь складывает текст и цифры. Он систематизирует мои же данные, и на этом его роль заканчивается. Думает и решает по-прежнему живой человек с дипломом и ординатурой.

В общем, с этим списком я и пришел к врачу. И прием пошел совершенно иначе. Вместо того чтобы листать мою папку, он смотрел в готовую структуру и сразу излагал по существу. Взять тот же ФГДС: проблемы предлагали ее планово, по возрасту, а врач говорит, мол, не в этот раз, у тебя обследование пару лет назад было чистое, приходи спокойно попозже. Вычеркнули прямо в таблице. А что-то он добавил от себя, чего в списке не было вовсе, потому что увидел то, что машина пропустила. Минут за двадцать мы прошлись по всем пунктам и коллегиально решили, что реально стоит проверять, а что лишнее. И вот тут случилась та самая штука, ради которой все и затевалось.

Этот список проблем после нашего разговора сам собой превратился в готовый план, определяющий к каким врачам идти и какие исследования делать. Без хаоса и без вечного «а что я там забыл сдать». Но дело на самом деле даже не в плане, сам по себе план - это так, приятный побочный бонус. Дело в том, что я впервые за много лет вышел от врача с ощущением, что мы с ним правда поговорили. По делу, про меня, а не когда он со скрипом вспоминал, кто я и с чем вообще пришел. Все то время, которое раньше съедала моя растрепанная папка, ушло теперь на мои риски и на нормальный человеческий разговор о том, что со мной делать дальше. Оказалось, для этого надо было всего лишь прийти подготовленным.