Терпеть не могу, когда мне говорят «полюби свои падения». Обычно это произносит человек, который падал максимум с дивана, да и то на мягкий ковер. А полюбить падение ровно в тот момент, когда оно вот только произошло? Когда вот прямо мордой об асфальт? Это невозможно. Когда упал, то тебе темно, страшно, и кажется, что вот теперь-то ты уже точно не поднимешься. Лежишь в три часа ночи, пялишься в потолок и перебираешь в голове все развилки. Это не «точка роста». Это яма, и в яме тупо страшно. Я падал не один раз, и каждый раз это было погано. Никакой не было ванильной философии и просветления. Так что давайте договоримся: это текст не от блаженного, который сидит в позе лотоса и сияет. Я со временем пришел к некоторым мыслям, которыми хотел поделиться. А уж во что верить - это решать вам.

Итак, жизнь и правда состоит из взлетов и падений, и вся ее соль именно в этой качке. Потому что взлет ты физически не способен почувствовать, если до этого не валялся где-то внизу. Настоящую сытость понимает только тот, кто как следует голодал. Если бы все время было ровно и предсказуемо хорошо, ты бы даже не заметил, что тебе, в общем-то, хорошо. Мозг устроен подловато: к любому ровному фону он привыкает за пару недель и перестает его замечать. Радость живет исключительно на контрасте. Нет падения - нет и никакого настоящего взлета, есть лишь скучная серая норма, которую совершенно не ценишь, пока она тянется. Хуже - она становится скукой. Я точно это знаю. Самый вкусный кофе в моей жизни был не в хорошие сытые годы. А когда был дефицит и кофейный напиток с цикорием казался райской амброзией. Сейчас купишь арабику в зернах, кофейная машина приготовит. Запах изумительный, а вкус уже не тот. Потому что наконец есть с чем сравнивать.

Но контраст - это половина дела. Падения дают то, чего ни один взлет не даст тебе никогда. На взлете ты себя толком не знаешь. Тебе кажется, что ты большой молодец, сильный и умный, и все эти люди вокруг искренне тебя любят. А кто ты на самом деле, когда все вдруг рухнуло? Вот тут оно и выясняется. И кто остался рядом, когда от тебя перестало пахнуть успехом и деньгами, выясняется только на дне. Падение - это прикольный экзамен. Взлет льстит тебе без разбора, а дно не врет вообще никому. Я про себя и о себе узнал в одном падении больше, чем за все безоблачные годы вместе взятые. Узнал неприятное, чего скрывать. Половина людей, которых я искренне считал близкими, испарилась ровно в тот момент, когда я перестал быть успешным и полезным. Зато рядом вдруг оказалась пара человек, от которых я этого совсем не ждал. Ни на одном своем взлете я бы их не разглядел. До сих пор вместе.

И знаете, что я в итоге понял про все это? Что ждать «ровной хорошей полосы» - и есть моя главная многолетняя ошибка. Я годами ждал, когда жизнь наконец устаканится, перестанет меня мотать и пойдет ровно по прямой. А потом до меня вдруг дошло, на что именно похожа эта вожделенная прямая линия. На кардиомонитор. Ровная, спокойная линия на мониторе бывает ровно у одной категории пациентов. И это пациенты паталогоанатома. Это совсем не тот покой, к которому я так рвался все эти годы. Пока тебя мотает то вверх, то вниз, прибор просто показывает, что ты пока живой. Качели не мешают жизни и не портят ее. Качели и есть сама жизнь, ее единственная форма.

Поэтому я уже довольно давно перестал ждать, когда меня наконец перестанет мотылять. Не потому что заделался мудрым и просветленным, а просто потому, что понял, почуял, чем именно заканчивается идеально ровная линия. Падения по-прежнему бьют меня под дых, и в моменте я по-прежнему не вижу в них ни капли обещанной прелести. Но я хотя бы перестал требовать у жизни, чтобы она замерла и стала наконец ровной, комфортной. Удобная ровная жизнь хороша только на словах, а на деле от нее тихо умираешь. Поэтому пусть качает. Выровняется она ровно один раз, и вот тогда уже навсегда.