Если задуматься и остановиться, и посчитать. То получается, что наша жизнь — так, несколько эпизодов. Несколько картинок. Может, запахов или звуков. Не потому, что скучно живем. Вовсе нет, живем весело и размашисто. А просто времени мало. Года складываются из дней, дни — плотная упаковка встреч. И оглянуться не успел, а пора думать о покое. Это хорошо, если внезапно прозрел и принял. А если эта мысль, что выше, вползает в голову со скрипом, раздирая настоящее, то совсем туго. Прямо кризис.

Чисто математически наша жизнь коротенькая. До 6-7 лет не пойми чем занимаемся, уже и забыли, как там было. Ну пусть в сад ходим, каждый день. Летом на велике, зимой — на ледянке катаемся. Дни рождения, подарки. Помнишь, что тогда их ждал. А что дарили и как было — уже нет. Лица какие-то тоже не помнишь. Ну вот как звали вашу любимую (а она должна была быть) воспитательницу в детском саду? А кто был с тобой на соседнем горшке? Во-во, минус 7 лет жизни.

Потом школа. Тут попонятнее. Более яркие воспоминания, краски еще не потускнели. Друзья, ну или друг. Где он теперь, что поет? Или классная руководительница. Орала — помню, а что именно — нет. И там девочка Женя, которая подставила весь класс. Смешно вспомнить, как на нее обижались. Дураки были, это же такая мелочь, да и просто смешно. Что еще? Учили долбанные темы по немецкому перед выпускными экзаменами. Вовка на гитаре играл, у него дома модельные самолеты везде были. Ну и еще пара непубличных моментов. Все? Пожалуй. Минус 10 лет.

Институт. Простите, университет. Сейчас куда ни плюнь — в университет попадешь. Про учебу сказать ничего не могу. Только вот один раз меня заставили все билеты сдать по очереди, все 32. Было лето, и эта политэкономия у меня четко пропечаталась в голове. Но лица препода не помню, и голоса. Помню, что гад, но с уважением гад. Что еще? Да, группа, да посиделки. Леша, который в армии был, второй парень кроме меня, остальные — дамы. Очаковский джин-тоник. Поездки в Балашиху. Пожалуй, и все. Минус 6 лет.

Сколько уже получилось? 23 года где-то. А давайте посчитаем с другой стороны. Вот мне сейчас 47. Предположим, я последующие 23 тоже вот так. Вычту. Будет 70, верно? Аккурат средний возраст жизни мужчины. Как я их так же могу вычесть? Да просто! Буду катиться по рельсам. Раньше было: сад-школа-вуз. А будет: работа-дача-Сочи. Особо впечатлительные могут поменять дачу на коттедж (Новая Рига), а Сочи — на Барселону. Ни фига не поменяется в этой математике.

Я это к чему? Вот так встанешь с утра и подумаешь: а что ты сделал за год? За месяц? За вчерашний день? Что поменял в себе? В других? Пусть и даже поругался, но поменял. Что вспоминаешь, о чем жалеешь, чем гордишься? И если получается, как в те 23 года, то надо срочно что-то менять. Не вокруг, в себе. Книгу написать, поехать в кругосветку, запилить проект. Но нельзя прогадить время, никак нельзя. Его так мало. А мы же здесь зачем-то. В каждый момент времени зачем-то мы есть.