Летом я провел бесплатное занятие. Человек сам на него записался. Пришел вовремя и задавал вопросы. В конце сказал, что все понял и решит до пятницы. Пятница прошла. Я напомнил. Тишина. Через неделю напомнил еще раз и получил «нет». Одно слово, без объяснений. Само «нет» меня не расстроило: это нормальный ответ, я сам люблю отказывать. Расстроило другое: я два раза написал человеку, который сам ко мне пришел. У меня даже нет к нему претензии по существу, он ничего мне не обещал, кроме пятницы. И все же я поймал себя на том, что мне это не просто неприятно. Мне это непонятно. Настолько, что я написал общему знакомому: слушай, я чем-то заслужил такое отношение? Он ответил теоретически: наверное, ты давил. А я ж не давил. Я вообще скорее думал про устройство коммуникаций. Напоминать странно. Упрашивать странно. А молчать в ответ - для меня самое странное из всего.

Другой пример. В сообществе, которое у меня было, взносы вовремя и без напоминаний платили раньше примерно половина участников. Остальных надо догонять. Не потому что у них нет денег, там суммы не те. Просто взрослые занятые люди не считают это долгом. Для них пропустить, забыть незначимую вещь, - не проблема. Промолчать для них - запятая. А для меня - точка. Я тогда впервые сформулировал это словами: мне не нужно, чтобы человек согласился. Мне нужно, чтобы он ответил. Любое «нет» я приму спокойно и с пониманием, потому что оно освобождает время. А тишина не фига не освобождает, она держит. Это, конечно, моя проблема. Потому что так я устроен. Я не люблю бегать за людьми. Не умею, не хочу, и, если совсем честно, каждое напоминание стоит мне больше, чем предмет напоминания. Потому что второе напоминание - это уже не вежливость. Это просьба. А просить того, кто сам пришел, я не готов.

Эта же история повторяется в другом жанре. Человек попросил меня об услуге, я ее оказал. Потом мы обсудили сотрудничество, и я отправил ему предложение. И он пропал. Не отказал, не согласился - исчез. Я написал раз, написал два. А потом сделал то, что делаю всегда в таких случаях: отстрелил. Написал, что больше не хочу это обсуждать. Он удивился и даже обиделся: как так, мы же договаривались. Потом еще упрекнул, что я не вежлив. Мол, он вот-вот уже почти решил. Ну да, не так быстро, как обещал. В чем проблемы-то? Он же не робот, не ИИшка, ему думать надо. Я знаю этот аргумент. Но все равно не готов терпеть подвешенные истории. Знаете, в чем их засада? Она вроде будет, а вроде нет. А время под нее резервировать приходится уже сейчас. Я держал в календаре часы под тот проект, который существовал только в моем воображении. Поэтому и отстрелил: не из обиды, а чтобы вернуть себе право на свой календарь.

Самое смешное, что у меня при этом есть правило. Написанное и выученное: раз в два дня напоминаю тем, кто замолчал, после двух молчаний перевожу в «сделка провалена». Два раза. Потом хороню. Когда я его писал, то думал про дисциплину продаж. На самом деле это лично про меня. Не «бегать за людьми», а дать человеку ровно два шанса сказать «нет». Если он два раза промолчал, дальше он либо не хочет, либо не может сказать это вслух. И то и другое - его дело, а не мое. Третьего шанса у меня нет, потому что на третьем я как бы начинаю просить. Даже не так: на третьем я начинаю злиться, а злиться на человека, который ничего мне не должен, глупо. Проще закрыть дверь. Тихо, без хлопка, но так, чтобы больше не оглядываться. Хоть и не всегда получается. Тут мне еще надо учиться.

Я недавно смотрел старый календарь и наткнулся на часы на тот проект. Вернее дни. Четверг и пятница. Название проекта черным цветом. Пустые прямоугольники, которые никто не пришел занять. Я тогда не отменял их и не переносил до последнего. А ведь в нашем календаре не может быть молчания: там либо есть встреча, либо нет. Кажется, наше расписание - это единственное место, где тишина честно называется пустотой. Знаете, что самое странное? Люди, которые пропадают, никогда не узнают, сколько такого времени осталось за ними. Только я знаю. И только у меня оно записано. В специальной черной книжечке.