Помню, это было в первом классе. У моего соседа по парте пошла кровь из носа. Я уже не помню его имени и как он выглядел. Зато хорошо помню звук крупных капель и белые листы его тетради, на которых появлялись темно-красные кляксы. «Перезанимался», — сказала тогда классный руководитель. С каким-то даже удовлетворением сказала, почти с нежностью. А я тогда подумал: «Зачем? Вот странный. Ну разве не интереснее погонять в футбол?». Выглядел этот парень вроде вменяемым, и это его ботанское поведение не шло у меня из головы.

А потом я познакомился с его мамой. Это получилось случайно, мы вместе шли домой. Верите, меня до сих пор передергивает. Прошло, на секундочку, более 35 лет. А я помню эту женщину. Она говорила всю дорогу. Как важно побеждать. Как необходимы хорошие оценки. Что жизнь — это война. И тот лишь победит, кто хорошо учится. Что ее сын — ее главное. То, ради чего она живет.

И она будет разочарована и, весьма возможно, даже умрет, если сын не добьется значимого места в жизни. Потому что она слишком много в него вложила.

Это все она произнесла в течение тех минут пяти, которые мы вместе шли до их подъезда.

Не знаю, что теперь с этим парнем. Наверное, важный человек. Но я хотел другое сказать. Как же я благодарен родителям! Такое чудо, что они были настолько разумны. Счастье, повезло просто. Они никогда, от слова «совсем», не давали мне понять, что я их инструмент или произведение. Не говорили со мной о моем предназначении. И еще о моем долге перед миром, страной, людьми (с большой буквы, разумеется). Мои родители были, в современных терминах, индифферентны. И я рос без стержня. Не соревновался, не продавливал, не боролся. И мне было самому все это не интересно.

Могу смело утверждать, что именно поэтому у меня было счастливое детство. Мои родители подарили мне главное — свободу. Помимо жизни, разумеется. Я был свободен от долга. Меня ничего не давило, не сжимало, не заставляло быстрее бежать. Я до сих пор продолжаю считать, что тройка — лучшая оценка. Почему? Ну удовлетворил же, да? А что может быть лучше? И еще, как элемент этой свободы, может, прозвучит смешно, у меня в голове фраза мамы: «Денег мало не бывает, просто надо вовремя перезанять». Разумеется, это не был призыв к накоплению долгов. Это было понимание свободы как она есть.

И вот я вырос. Такой, какой есть. И выяснилась удивительная история. Мне тоже дороже всего моя свобода.

Делать то, что интересно. Говорить то, что считаю правильным. Общаться с теми, кого уважаю. Ехать туда, куда хочу. Жить своей жизнью.

Я много возможностей потерял из-за этого убеждения. Таких, за которые ряд товарищей отдали бы правую руку. А еще некоторое время назад я внезапно осознал, как были мудры мои родители. Не только в том, что не навязали свои взгляды. Но еще и в том, что в нужный момент отошли. Отделились, сепарировались. И дали мне возможность стать собой. И за это я им особо благодарен. Бесконечно.