Хочется ходить в сад. Детский сад. Чтобы обязательно зима. Чтобы будила мама и на еще сонного натягивала колготки. Щипками, немного неприятно. Хочется шапку-папаху с ушами, чтобы завязать веревочки под подбородком. Варежки, непременно на резиночке. Выйти из подъезда хочется, поежиться, пожмуриться на горящие фонари. Чтобы снег под ногами скрипел, хочется, и немного слипалось в носу от холода. Войти с мороза в сад, окунуться в запахи тушеной капусты и вчерашних котлет. И сразу за стол, где тебя уже ждет почему-то пюре. Знаете, с такими дорожками, где плавает растопленное масло. Нянечки-воспитательницы в халатах ходят и посматривают. А ты ждешь игр и вертишься, рассматривая друзей.

Еще в школу хочется. Вскочить с утра, перебрать в памяти домашние задания. Быстро съесть вареные яйца под «Пионерскую зорьку». Выскочить по первому солнышку и пройтись полчаса до трамвая. Ехать и мечтать, чтобы математичка все же заболела. Войти в широкие двери хочется, в суету гардероба. А первый урок – обязательно труд. С токарными станками и запахами стружки. Потом подняться на пятый этаж на немецкий. Где добрый и немного рассеянный учитель пытается меня, балбеса, научить прямой и косвенной речи, падежам, сопряжению глаголов. В кабинете пахнет мокрой тряпкой и чуть-чуть краской. Рядом шум актового зала, там идет репетиция школьного спектакля. А математичка все же не заболела, и точно влепит мне «гуся». Надо быстро списать на подоконнике в туалете.

В институт хочется опять. Или, как сейчас говорят, – в университет. Очень завидую «дневникам», их жизнь кажется полной радости и приключений. Ну а я – рабочий человек. В 17:30 выхожу с работы и сажусь на электричку. Четыре остановки – и я на площади перед вузом. Торговля кипит. Какие-то суетливые дамы за шторкой примеряют нижнее белье, рядом стоят коробки с «ножками Буша», а в палатке отпускают водочные «мерзавчики» и L&M. Первое занятие в 18:30, но по дороге меня обязательно поймают. И мы пойдем играть в карты в общагу, запивая азарт очаковским джин-тоником или польским «Амаретто». Лето уже в самом разгаре, и до последнего автобуса в 23:30 можно посвятить себя обучению. Правда, вместо микроэкономики это будет покер или преферанс. Что не очень влияет на уровень моих знаний.

Хочется ходить на работу. Непременно в костюме. Чтобы часа полтора на машине, и уже успеть все проклясть. Ворваться в переговорку, опоздать на полчаса. Чертить что-то на флип-чарте, говорить «коллеги» и вставлять английские слова по месту и без. Хочется ходить со своими на обед, обсуждать ерунду. Интриг хочется, но не настоящих, а таких, бытовых. Зарплату выбивать непременно раз в год. Защищать бюджет под ехидным взглядом финансового директора. Хочется отправлять и-мейлы и чувствовать, что делаешь дело. Гордиться своей компанией и слегка ее ругать. Выкидывать все из головы в отпуске хочется. Иногда ходить по собеседованиям, чувствовать себя востребованным. Непременно мечтать о карьере, больших деньгах и новой машине.

Вот ни о чем не жалею. Мой психолог называет это почему-то защитными реакциями и обесцениванием. Не знаю. Много было волнительного, много было того, что можно назвать плохим. Но раз мне иногда хочется туда, назад, то, может, оно и правда не было плохим? Оно было. И кажется весьма здоровым сохранять память и теплые чувства к прошлому. Как бы ни менялось настоящее. Как бы не хаяли или хвалили то, когда тебе было хорошо.