У меня в кармане лежит телефон, в котором кусочки кремния размером с молекулу обрабатывают миллиард чисел в секунду и получают информацию из космоса. И всё-таки мало какое технологическое чудо вызывает во мне такой восторг, как самолёты.

Наверное, есть в этом что-то примитивное: древние люди смотрели на птиц и не понимали, как те летают. Но сейчас авиации уже более ста лет, и я каждый раз, отправляясь в рейс на самолёте, думаю о великой силе науки.

Сгорающее в сложной турбореактивный системе топливо создаёт такое давление, что с силой выталкивается из сопел, и этой силы хватает не просто для сдвига, но для разгона многотонной металлической конструкции быстрее гоночного болида. Этот разгон вызывает разницу скоростей воздушного потока в верхней и нижней части крыла: оно как бы делает воздух сверху более "мягким" и менее сопротивляющемся, чем снизу. Проходит несколько секунд, и невероятная машина преодолевает одну из самых неумолимых сил природы — земное притяжение. Физика нашла способ, как направить энергию в нужное русло, подчинить себе древние сосуды пламени и ветра, и у природы просто не остаётся выбора — приходится нехотя, но неизбежно соглашаться с тем, что эта огромная алюминиевая птица покинет плен земной тверди и воспарит над нею.