Искусствоведение и тексты об искусстве могут быть разными и преследовать различные цели, в том числе фактографически-описательные, исследовательские, архивистские, исторические и так далее: не каждый текст о музыке, скажем, должен стремиться ввести слушателя в её герметичный мир или насытить опыт за счёт параллелизма со смыслами, подчиняющимися словесному выражению. Эссе или критическая заметка о музыке может не пытаться осуществить перевод музыкального произведения в текст: такой перевод, вероятнее всего, попросту не нужен и невозможен; ведь прежде всего перевод – это продолжение жизни художественного произведения в другой среде и иногда другими средствами. Скорее критик может выступить в роли композитора второго порядка и создать рядом с опытом восприятия музыкального произведения пространство нового опыта, в котором черты и особенности сочинения или импровизации будут подсвечены с иного ракурса. Таким образом, письмо о музыке может быть алхимией и трансмутацией первичного опыта, своеобразной метапрактикой. Как писала Сьюзен Сонтаг в эссе «Против интерпретации», вместо герменевтики нам нужна эротика искусства, а эротика, как известно, имеет отношения к возникновению новых сущностей.

Язык, несмотря на его практическое могущество, в целом достаточно плохо справляется с тем, чтобы выразить в нюансах то, что мы чувствуем – и особенно, что мы чувствуем в связи с произведением искусства. Кажется, что слова не схватывают особенности эстетического опыта, который радикально отличен от опыта повседневного, к которому язык более плотно подогнан. Ограниченность языка и выражаемых им смыслов не способна выразить тотальность опыта восприятия произведения искусства, которое представляет собой микрокосм тотальности жизни; в этом понимании произведение искусства является символом всеохватывающей целостности. Язык, когда он подходит к произведению искусства, таким образом, может не выражать нечто, а стать самим выражаемым, стать импровизацией, стать музыкой, просто другими средствами.

Из всех вещей, которые к нам обращены, искусство обращается к нам напрямую – как отдельный герметичный мир с собственными законами, который превосходит намерения создателя. Музыка ограничивает своими пределами время – и вовлекает нас в определенный поток переживаний, которые резонируют в нас не только чувствами, образами, но и историями, смыслами, идеями. Поэтому, несмотря на то что текст и музыка, как кажется, явления совершенно различной природы, несмотря на то что музыка не является в строгом смысле этого слова языком и не сообщает нам ничего, кроме оформленного в структуры звука, для человека, как для существа, живущего в экологии знаков, естественно говорить о ней.

В говорении обычно не содержится различение между словом и миром – рационально понимается, что слово адресуется миру, вещам, но в самом темпоральном акте говорения это различие обычно стирается, оно сокрыто, оно должно быть вытащено усилием. И эта феноменологическая сокрытость позволяет творческому тексту, порожденному эстетическим опытом, стать для нас вещью среди вещей, встать на один онтологический уровень с самим произведением искусства, хотя, казалось бы, текст в данном случае является всего лишь эпифеноменом первоначального творческого акта.

Для Адорно философия является единственным способом раскрыть истинностное содержание произведения искусства – отложившийся в виде формы и стиля его социально-исторический смысл. Однако возможно ли философствование о произведении искусства, которое не подменяет искусство понятием, которое никогда не совпадает с ним? Не заменяет опыт определенным, достаточно свободным и вздорным пониманием, которое всякий раз могло бы быть другим?

В конечном счёте, писать о музыке можно не для того, чтобы высказать то, чего в ней нет, или, напротив, перевести её содержание в словесный эквивалент. Письмо о музыке, лишенное цели тотальной прозрачности, может быть просто продолжением события слушания: музыка заканчивается, соскальзывает в тишину, но опыт, который она в нас запустила, продолжается, превращается в слова, мысли, концепты и их необыкновенные отношения.

#zettel