Публичные сны Cineticle

Широк человек, который, как и Вселенная, продолжает расширяться. Все усилия сузить его не заканчиваются ничем хорошим, так как мыслящий человек, экспериментируя, расширяет свои границы до самого горизонта и успевает ускользнуть. Кинематограф иногда дарит зрителю фильмы, которые являются прекрасными иллюстрациями этого процесса. На примере трёх, вроде бы не очень похожих, киноперсонажей Алексей ТЮТЬКИН находит не просто точки их соприкосновения, но одинаковое для всех них направление расширения.

https://cineticle.com/experior-ergo-cogito/

В 2025 году французский лейбл Re:Voir издал целую коллекцию фильмов Дженнифер Ривз, многие из которых стали впервые доступны широкой аудитории. Работы Ривз достаточно разнообразны и изменчивы – кажущиеся абстрактными образы могут сложиться в историю зарождения жизни, разыгрываемую то как хоррор, то как комедия. Манипуляции с единственным кадром в её фильмах становятся исследованием ностальгии, а девичьи грёзы о Голливуде оборачиваются сексуальным насилием. Посмотрев все фильмы издания, Максим КАРПИЦКИЙ в своём тексте обращается к самому светлому из них – ленте «Когда был синий» – и разбирает, как детская мазня связана со взрослым экспериментальным кино.

https://cineticle.com/reaves-when-it-was-blue/

Писать о категории отсутствия в кинематографе – занятие парадоксальное. Кино обращается к нашему зрению и по своей природе призвано что-то показывать: на экране всегда хоть что-нибудь да присутствует, и если даже нам что-то по каким-то причинам не показали, то и такое отсутствие не проходит мимо нашего внимания. В своей заметке Алексей ТЮТЬКИН напоминает о тех случаях, когда отсутствие громко заявляет о себе и, значит, реально присутствует на экране.

https://cineticle.com/two-modes-of-absence-in-cinema/

Сегодня исполнилось бы 85 лет Махмуду Дарвишу, главному поэту Палестины. Предлагаем вам перечитать его стихи, а также наши комментарии к ним.

Дмитрий Буныгин, Максим Карпицкий. «Что ты сделал с кофе моей матери?» Поэзия Махмуда Дарвиша в переводе Жан-Люка Годара
https://cineticle.com/mahmoud-darwish-godard/

Максим Карпицкий. Призраки нации в изгнании. Стихотворения Махмуда Дарвиша
https://cineticle.com/28-mahmoud-darwish-ghosts/

Кирилл Корчагин. Махмуд Дарвиш. Поэма из сборника «Птицы умирают в Галилее»
https://cineticle.com/darwish-al-asafir/

Экранизация «Постороннего» до сих пор остаётся для кинематографа непреодолимой преградой. Вот и Франсуа Озон, выбирая между фразами из романа Альбера Камю «Сегодня умерла мама…» и «Я убил араба», склоняется ко второй и зачем-то прививает красивым чёрно-белым кадрам постколониальное высказывание. Провал Озона и его интерпретации французской классики детально анализирует Яна ЯНПОЛЬСКАЯ.

https://cineticle.com/letranger-camus-ozon/

Фильм «Хронология воды» наполовину полон, наполовину Путс.

Когда фильм под немудрёным названием «Фильм» вышел на киноэкраны в 1965 году, его называли «фильмом Бастера Китона», потому что комик исполнял в нём главную роль; много позже Жиль Делёз, называя его «самым великим ирландским фильмом», приписывал его исключительно Сэмюэлю Беккету, потому что он был автором сценария. Всё это и верно, и не очень. Чтобы разобраться в перипетиях создания этого экспериментального фильма, Cineticle публикует эссе Алана Шнайдера, истинного режиссёра беккетовского / китоновского «Фильма». Перевод выполнен Захаром НЕУСТРОЕВЫМ.

https://cineticle.com/alan-schneider-on-directing-film-beckett/

18 мая 2012 года на главном кампусе Варшавского университета «создали» улицу Мандельштама, о чём много писали в русскоязычных СМИ и даже состряпали статью в вики (с опечатками). Но когда один из редакторов Cineticlе выбрался на поиски топонима, оказалось, что никакой «улицы Мандельштама» по сути и нет: на карты её за эти десять с гаком лет так и не добавили и, похоже, не собираются. Но табличка всё равно осталась на прежнем месте, пусть её и старательно спрятали за леса. Может, оно и к лучшему: если уж пришлось назвать именем поэта самую линейную и непохожую на яму улочку в Варшаве, то пускай она хотя бы будет призрачной.

«Дайана, сейчас 11:30 утра, 24 февраля, въезжаю в городок Твин Пикс. Восемь километров к югу от Канады, двадцать к западу от границы штата. Я в жизни не видел столько деревьев!»

https://cineticle.com/david-lynch-condominium/

Мы привыкли называть себя журналом о любви к кино. Тогда как на самом деле Cineticle – это журнал о любви и о том, что ей, на наше счастье или к нашему ужасу, сопутствует. Сегодня, в День святого Валентина, мы предлагаем вам подборку «праздничых» материалов Cineticle.

Заметки о любовной фантазии: автофикшн в кино
https://cineticle.com/autofiction-in-cinema/

Любовь как движущая сила кинематографа трансгрессии. Четыре манифеста
https://cineticle.com/four-manifestos-cinema-of-transgression/

Об уходящих и о возвращающихся. «Любовь» Кароя Макка
https://cineticle.com/szerelem-karoly-makk/

«Он думает, что мы с тобой похожи». Мужчина и женщины Хон Сан Су
https://cineticle.com/hong-sang-soo-man-and-women/

Катрин Бине. Тёмная весна в одиночной камере
https://cineticle.com/catherine-binet-dark-spring/

«Сексуальных отношений не существует!»: Дэн Сэллит и «хоррор» повседневности
https://cineticle.com/dan-sallitt-honeymoon/

Вместо прощания: «Хвала любви» Жан-Люка Годара
https://cineticle.com/godard-eloge-de-lamour/

«Последний человек на Земле» – над этой апокалипсической концепцией немало размышляли не только американские фантасты XX века, но и виднейшие французские литераторы: Жорж Батай, Морис Бланшо, Поль Валери… Идея эта экстремально философская, но весьма полезная для осмысления своего положения на этой самой Земле. Алексей ТЮТЬКИН в последнем тексте 30-го номера Cineticle подвергает концепцию «последнего человека» критическому разбору и предлагает авторское дополнение – концепцию «предпоследнего человека», свидетеля, который видит, пишет текст и снимает кино в ожидании начала конца.

https://cineticle.com/30-second-to-last-man/

Cineticle представляет дайджест анимационных новинок, откуда вы узнаете, почему вам необходимо увидеть полнометражный мультфильм о Человеке-Бензопиле; какое отношение к искусству имеет коллекционирование спичечных коробков и как обращаться с живописью, чтобы она не сожрала вас, как Сатурн Франциско Гойи.

https://cineticle.com/2026-animation-digest/

Для процесса исключения всегда есть следующий шаг. Даже в авторском киносообществе, которое естественным образом исключено из мейнстрима и большого производства, без труда отыщутся режиссёры, которых можно исключить, изгнать, оттеснить не то что в маргиналии, а дальше – в неизвестность. Алексей ТЮТЬКИН вспоминает одну из самых вопиющих кинематографических историй исключённости и восстанавливает хронику жизни и творчества американского режиссёра Генри Истмена, снимавшего свои странные фильмы в одно время с Йонасом Мекасом и Стэном Брекиджем, но исключённого, забытого и вычеркнутого из истории кино.

https://cineticle.com/30-henry-eastmans-last-film/

Сегодня, 117 лет назад, родилась Елена Кузьмина, и 108 лет – Ида Люпино. Предлагаем вам перечитать наши материалы, посвящённые им:

Максим Селезнёв. Хрупкая душа мира. Три лица Елены Кузьминой
https://cineticle.com/elena-kuzmina-tri-roli/
Дмитрий Буныгин. «О том, что помню». Мемуары Елены Кузьминой
https://cineticle.com/elena-kuzmina-o-tom-chto-pomnu/

Максим Селезнёв. Ида Люпино
https://cineticle.com/ida-lupino/

Процесс исключения субъекта за пределы мейнстрима и простой, и сложный одновременно: сначала нужно отыскать того, кого будет легче всего исключить, дальше – проще. «Нормальные» люди исключают безумцев, взрослые – детей, говорящие – молчащих (и наоборот). Далеко не всегда случаи подобного остракизма предполагают насилие общественного большинства по отношению к исключаемым единицам: исключаемые зачастую первыми исключают исключающих из своего круга общения. Вслед за Роланом Бартом и Андре Жидом, Яна ЯНПОЛЬСКАЯ детально излагает алгоритм исключения, основанный на речевой деятельности – на желании в буквальном смысле «держать» речь.

https://cineticle.com/30-exception-verb/

Сегодня исполняется 80 лет Паскалю Бонитцеру, а также – 132 года со дня рождения Джона Форда.

Паскаль Бонитцер. «Реальность» обозначения
https://cineticle.com/pascal-bonitzer-reality/
Паскаль Бонитцер. Рот улыбается
https://cineticle.com/bonitzer-feret/
Паскаль Бонитцер: «Мои персонажи часто слегка раздражают»
https://cineticle.com/bonitzer-interview-le-tableau-vole/
«Жить в Японии – само по себе абсурд». Интервью Мишеля Делаэ и Паскаля Бонитцера с Ёсисиге Ёсидой
https://cineticle.com/yoshishige-yoshida-interview/

«Искатели» чего? Глава из монографии о Джоне Форде
https://cineticle.com/tag-gallagher-john-ford/
Нас ждут из темноты. Джон Форд и «Моя дорогая Клементина»
https://cineticle.com/john-ford-clementine/
В начале было стоп-слово. Джон Форд замедленного действия
https://cineticle.com/john-ford-irishman/
Последняя встреча с Джоном Фордом. Глава из книги Линдсея Андерсона
https://cineticle.com/l-anderson-nikogda-ne-izv/