Публичные сны Cineticle

Перечитав «Маятник Фуко», АТ начал читать монографическое исследование Дэна Джонса «Тамплиеры. Рождение и гибель ордена» и уже на 200-той странице понял, что причиной означенных событий была Дисциплина (именно так, по роберт-фрипповски, в случае тамплиеров нужно величать эту всеобъемлющую практику): именно она сделала из нищих оборванцев устрашающую военную силу, после – самых богатых людей того времени, а потом привела на костёр. ДБ читает по размашистой диагонали «Чужой язык» и «Фистулу» Артёма Серебрякова и думает не о том, что такую прозу скучно читать, а о том, как скучно было бы её писать – эта проза что ручеёк из крана, который журчит, журчит, журчит тонкой струйкой, пока читателю хватает терпения не закручивать кран; просчёт, конечно, здесь структурный, этой прозе нужна дисциплина: экстатическая болтливость не вяжется со строгой лаконичностью притчи, форму которой автор не в силах поддерживать.

Всё стареет, рушится, ветшает – и в первую очередь не человек, а созданные им механизмы. Именно этому нас учит хоррор-сериал «Пункт назначения». По случаю выхода шестой части «Пункта» мы вспоминаем наш давний текст об этой франшизе из глубоких нулевых – красочной хронике тотального краха крепёжных изделий, транспортных средств и бытовых приборов.

https://cineticle.com/final-destination/

Имя Бернара Фрессона носит улица в его родном городе, хотя степень узнаваемости этого имени, пожалуй, определяется количеством поклонников французского кино. И всё же, всякий минимально искушённый зритель видел по крайней мере один фильм с участием Фрессона – тот сыграл немецкого любовника Эммануэль Рива в «Хиросима, моя любовь». Дебютировав в роли немца, за следующие сорок лет Фрессон покажет себя одним из самым «французских» актёров своего поколения: он даже будет представлять свою страну, в качестве национального типажа, в сиквеле «Французского связного» Франкенхаймера. Незадолго до «Хиросимы» Бернар Фрессон промелькнёт на телеэкране, без указания в титрах, у Жана Ренуара в эпизоде «Завещания доктора Корделье». Фильм Ренуара, как известно, экранизация стивенсоновской «Странной истории Джекилла»; что-то от мистера Хайда таилось, несомненно, и в самом Фрессоне: как стало известно уже после его смерти, как-то раз этот «эталонный француз» в припадке буйства сломал челюсть своей любовнице Анни Жирардо.

Cineticle – 15 лет!

Сегодня лучшему журналу о кинематографе и кое-чём ещё исполнилось 15 лет! За это время вокруг нашего журнала сплелась сеть единомышленников – критиков, переводчиков, писателей, поэтов, которые показывали вам, нашим добрым читателям, прекрасные и яростные мгновения творчества и мышления. В это мрачное неузнаваемое время, пронизанное усталостью и отчаянием, мы продолжаем писать, расти и дарить вам радость.
А лучший подарок журналу, его авторам и читателям – новый материал на сайте. Представляем наш новый, майский, дайджест рецензий!

https://cineticle.com/2025-may-digest/

Сегодня день не просто день, а день рождения актрисы Деры Кэмпбелл, которая всего-то за десяток лет тишайшей сапой стала главным лицом канадского инди-кино, а вернее даже не «лицом», а «моськой», и это мы пишем с любовью и объективностью, так как если у человека моська, то зачем писать иначе. Если у вас синдром дефицита внимания и вам надо аналогию нагора, давайте так: Дера – это «актриса-кинематограф» вроде Бюль Ожье, живая нить, связующая разные системы; обладательница собственной орбиты: не Дера вертится вокруг кино, а кино – вокруг Деры. Режиссёры ныне пишут сценарии будущих фильмов, сразу исходя из того, что в них сыграет Дера. Так было и с новым фильмом Казика Радвански «Мэтт и Мара», где Дера Кэмпбелл играет, конечно же, Мару. Смотрите с Дерой всё, до чего руки дотянутся, но не пропустите «Мэтта и Мару», о котором Cineticle писал не раз: 

https://cineticle.com/radwanski-matt-and-mara/

https://cineticle.com/matt-and-mara-journey/

https://cineticle.com/signaletic-scene-matt-and-mara/

ДБ взял в руки «Сон Бодлера» Роберто Калассо, только затем, чтобы в самом скором времени выронить её из рук: хуже, пожалуй, разве что «бестселлеры» негодяя Флориана Илльеса; содержанию, пестрящему тошнотворными фразами вроде «стихи Бодлера, запав в душу, навсегда свивают себе там уютное гнёздышко» («гнёздышко-фуёздышко», сказал бы на это солженицыновский Иван Денисович), идеально соответствует аховое оформление: книжка набрана аршинным шрифтом – типа как буквы «Ш» и «Б» с таблицы Сивцева. АТ прочитал целебный роман швейцарского писателя Брюно Пеллегрино «Там август – месяц осенний», постоянно примеривая на себя жизнь главного персонажа, и закончил чтение немного обновлённым и чуть-чуть воодушевлённым, что в наше время не так уже и мало.

Каждый год 12 апреля подлунный мир празднует день рождения окологолливудского артиста Тома Нунена. «Около» – потому что он всегда был в орбите больших студий, где его ценили за устрашающую фактуру (если бы Нунен решил сыграть Носферату, то мог бы сделать это без всякого грима). Около – но и только: карьеру в Голливуде Нунен строил по касательной, ведя двойную жизнь по примеру Кассаветиса. «Днём» Нунен играл для масс – вы помните серийного убийцу в «Охотнике на людей» Майкла Манна, серийного убийцу из 4 сезона «Икс-Файлз», серийного убийцу в «Последнем герое боевиков» и просто убийцу во втором «Робокопе». А «по ночам» Нунен снимал своё кино – разговорные драмы, или же драмы-разговоры, в духе офф-бродвейских постановок. Такие камерные фильмы называют «театральными», но «театральны» они лишь в том смысле, что герои весь фильм разговаривают. Наш журнал когда-то писал о дебютном фильме Тома Нунена и долгой попытке диалога – не героя с героиней, а героев со зрителями (без пошлого слома четвертой стены).

https://cineticle.com/tom-noonan/

Юбилейные 70 лет со дня своего рождения отмечает Майкл Рукер, человек-улыбка, голливудский «солнечный клоун». В жизни Рукер – сама доброта, а зрителю и невдомёк: дело в том, что природа снабдила актёра физиономией отмороженного зверюги, чем не смогли не воспользоваться режиссёры хорроров, боевиков и триллеров. И всё же, несмотря на столь свирепый вид и колеи тайп-кастинга, Майкл Рукер ещё в начале своей карьеры за довольно короткий срок успел сыграть и хорошего копа у Майкла Манна, и хорошего следователя у Оливера Стоуна, и хорошего шерифа у Джорджа Ромеро, и доброго бармена у Пола Шредера, и лучшего друга Сильвестра Сталлоне, и верного помощника Тома Круза; у Коста-Гавраса и Кевина Смита он тоже играл отнюдь не злодеев. Видите, какой он! Тем не менее, дела по-прежнему обстоят ровно так, как об этом поётся у группы «ДК»: «Идёт хороший человек – а все его боятся».

Умер Петер Ремпель, энтузиаст немецкого авторского кино и автор Cineticle. В память о Петере мы делимся ссылками на его материалы в нашем журнале.

Одинокий странник в райском саду. Немецкий романтизм новой волны

https://cineticle.com/german-new-wave-romanticism/

«Лучший фильм Фассбиндера снял Михаэль Фенглер». Интервью с истинным режиссёром «Почему рехнулся господин Р.?»

https://cineticle.com/michael-fengler-fassbinder-herr-r/

Хервиг Киппинг. Голубой цветок на руинах ГДР

https://cineticle.com/herwig-kipping-ddr/

«Новалис что, псих?». Интервью с Хервигом Киппингом, последним романтиком немецкого кино

https://cineticle.com/herwig-kipping-interview/

АТ с неожиданной для него самого скоростью чтения буквально пожирает, как огненно-серный дождь, «Содом и Гоморру», четвёртый том «Поисков...» М. Пруста в переводе Елены Вадимовны Баевской, находя в лице Рассказчика и Писателя удивительной силы комедиографа – в стиле, скорее, Бастера Китона, чем Чарльза Спенсера Чаплина. ДБ дочитал «Непроизводимое сообщество» Жан-Люка Нанси, чьё ценное (хотя и занудливо выказанное) содержание всё-таки можно без особенно крупных потерь свести к одному этому куплету из песни «Автоматических Удовлетворителей»: «И каждый день я хожу на работу, / Всем было бы лучше, если б я не ходил. / Но если я не буду ходить, / То кто же вспомнит, что я когда-то жил?».

«Мне не надо наслаждений мимолётной суеты, / я живу среди видений безусловной красоты», писала в конце позапрошлого века Мирра Лохвицкая. Даже краткий список подобных видений в нашей жизни за последнее время стал бы неполным без актрисы Софии Лиллис, с недавних пор 23-летней. Красота Софии безусловна, при столь же безусловно куцем диапазоне её амплуа (таковых, собственно, пока что всего два: «старшая сестра» и «младшая сестра») и колченогой фильмографии: трезвый человек едва ли сможет осилить до конца «Оно-2», «Дядя Фрэнк», «Город астероидов» и «Подземелья и драконы: Воровская честь», зато до конца своих дней будет пересматривать в уме картину «Взрослые». Как верно заметил Шарль Пеги: «чтобы жить, мало родиться»; пожелаем Софии, рождённой для экрана, начать жить – жить своей жизнью.