«Закулисье реальности» Кейна Парсонса превращает один из самых известных интернет-мифов последних лет в историю о памяти, пространстве и утраченных воспоминаниях. Почему бесконечные комнаты фильма напоминают не архитектуру, а работу человеческого сознания, разбирает автор канала «всуе» Саша Шевченко.

В книге «Поэтика пространства» Гастон Башляр предлагает смотреть на дом не как на архитектурный объект, а как на вместилище памяти. Нас формируют не стены, а опыт, который мы в них проживаем. Не случайно Башляр пишет: «Родной дом — больше, чем просто жилое помещение, это вместилище грёз».

Для него дом никогда не бывает нейтральным. Он помогает человеку сохранять внутренний мир. «Дом даёт приют нашей грёзе, дом защищает мечтателя, дом позволяет нам грезить в тишине и покое». Именно поэтому воспоминания так тесно связаны с местами. По словам Башляра, «воспоминания неподвижны, и чем более выражен их пространственный характер, тем они прочнее».

«Закулисье реальности» словно рождается из этой мысли.

На первый взгляд фильм показывает обычные помещения: комнаты, коридоры, мебель, офисные потолки. Но довольно быстро возникает ощущение, что перед нами не реальные места, а воспоминания о них.

Башляр писал, что, когда в новом доме к нам возвращаются образы прежних жилищ, мы попадаем в «страну Незыблемого Детства». Наше сознание не хранит дома целиком. Оно сохраняет отдельные детали и постоянно пересобирает их заново. Одни комнаты исчезают, другие становятся непропорционально большими, разные периоды жизни накладываются друг на друга.

Именно так устроен мир фильма. Не дом, не офис и не гостиница, а воспоминание обо всех этих местах одновременно.

Размышляя о природе воспоминаний, Башляр замечает: «Всю нашу жизнь мы будем возвращаться туда в мечтах. А значит, психоаналитику следовало бы обратить внимание на такую удобную локализацию воспоминаний». На этом фоне особенно значимой выглядит фигура психотерапевта в фильме. Главный герой рассказывает ей о найденном лабиринте, пытаясь сделать именно то, о чём писал философ, — локализовать память, найти место, в котором прошлое становится видимым и обретает форму.

Психотерапия часто работает через пространственные метафоры: тупики, убежища, закрытые комнаты. «Закулисье реальности» материализует эти метафоры.

И если дом у Башляра помогает человеку обжить собственные воспоминания, то «Закулисье реальности» показывает ситуацию, в которой они начинают существовать самостоятельно. Здесь прошлое больше не принадлежит человеку. Оно само становится местом, внутри которого человек вынужден блуждать.

#рутинныезаметки #сашашевченко