Холодящий поджилки алтайский миф, разворачивающийся в визуальных образах, пытается просочиться в текст. Может ли экранная образность быть настроенчески верна слову? Культуролог Лиза Владимирская пытается воссоздать поэтический этюд нового фильма «Волки», который вышел в прокат 20 ноября.

Кровью вымокли мы под свинцовым дождём —
И смирились, решив: всё равно не уйдём!
Животами горячими плавили снег.
Эту бойню затеял не Бог — человек:
Улетающим — влёт, убегающим — в бег…

Алтайское кино нежно любимо за авторский почерк и мифотворческие основания киноматериала. Некогда бриколажное, оно стало целостным и целеполагающим высказыванием на многих российских фестивалях (этому, в частности, посвящен документальный фильм «Якутия между мирами»).

Новый фильм «Волки» Михаила Кулунакова — это вторая полнометражная работа режиссера, уже успевшая заявить о себе на Voices-2025 и ММКФ-47. Основанное на традициях и преданиях якутское кино разворачивается на экране почти что греческой трагедией рока, возмездия и казни. «Человек человеку — волк» — шепчет внутренний голос гоббсовские фразы с первого кадра, в котором несколько человек освежевывают тушу убитой косули, тут же пробуя свежее мясо.
Кино — то же разделывание туши — «вымокшие кровью под свинцовым дождем», дикие и жестокосердные, люди захвачены ощущением несправедливости, стремлением красть, насиловать, мстить, лгать, собирая воедино все семь смертных грехов. Природа, к которой якутское кино чутко и внимательно, поворачивает к зрителю страшную сторону человека, претендующего на право вседозволенно вершить чужие судьбы. Даже монументальный образ молчаливой героини Кымыскай, являющий единственно возможное проявление нежности и безусловной материнской любви, накреняется вслед за корягой к берегу Стикса.

Лишь тонкий луч надежды рассекает мрачную природу тайги — жизнь, сохраненная после смерти большого и родного; жизнь, цепляющаяся за саму себя, переживающая холодную зиму. С одной стороны, волк — это образ жестокосердного человека, готового мстить до последнего. С другой стороны, это мифологическое основание природы, заставляющее выживать и идти дальше, несмотря на пережитую трагедию. Волк — это архетип, с которым всегда нужно считаться, справляясь с темной его стороной.

Улыбаюсь я волчьей ухмылкой врагу,
Обнажаю гнилые осколки.
А на татуированном кровью снегу
Тает роспись: мы больше не волки!

#рутинныезаметки #лизавладимирская