17 лет спустя после своего дебюта «Дрожжи» Мэри Бронштейн вернулась в кино, и ее новый фильм «Я бы тебя пнула, если бы могла» участвовал в конкурсе «Берлинале-2025». Там же Роуз Бирн получила «Серебряного Медведя» за лучшую роль. О зияющей и всепоглощающей тьме вне и внутри героини рассказывает киновед Александр Гвоздев.

Вопреки оригинальному названию («Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула»), фильм не лишает Линду (Роуз Бирн) конечностей, но оставляет ее без почвы под ногами. Ее жизнь — доведенный до абсурда бытовой кошмар: муж в долгой командировке; на ее плечах больная дочь, требующая постоянного ухода; квартиру затопило; а ее работа психотерапевтом подливает весомую порцию масла в адское пламя невыносимой рутины, создавая дополнительные помехи.

В начале фильма в квартире Линды прорвало потолок, и оттуда ярым потоком полилась вода. Темная пустота с течением времени всё сильнее и сильнее расширяется, оставляя в ее жилище кусок «темного ничто». У героини нет времени вглядываться в эту бездну, зато бездна неустанно преследует героиню.

В фильме Мэри Бронштейн токсично всё — от взаимоотношений между персонажами до киноязыка. Агрессия сверхкрупного плана ставит в неловкое положение как героиню, так и зрителя. Музыкальное сопровождение фильма напоминает мучительный вопль, больше подходящий для хоррора. Вся партитура картины не дает пространства для передышки, для спокойного вдоха-выдоха. «Я бы тебя пнула, если бы могла» воспринимается как ментальная руминация — «мыслительная жвачка», состоящая исключительно из негативных переживаний и рассуждений.

Мотив дискоммуникации в фильме балансирует между трагичностью и комизмом: психотерапевты не слышат ни друг друга, ни своих клиентов; мать не слушает наставления врача; даже продавщица не слышит покупательницу. Вместе с тем героиня Роуз Бирн окружена людьми, чья работа (но явно не призвание) — оказывать эмоциональную поддержку. Увы, психологическая помощь для мам, сеансы с психотерапевтом и подкасты о дыхательных техниках не имеют никакого смысла, когда твоя главная проблема — это больной ребенок. В такой жизни все настолько тесно и неудобно, что даже семья героини не помещается в кадр: дочь — это закадровый голос и болтающаяся в углу ножка, а муж — телефонный звонок, полный претензий и возмущений. Линду учили, что проблема в восприятии, но восприятие и есть ее реальность, которую не починить и не залатать.

В прокате с 20 ноября.

#рутинныезаметки #александргвоздев