В рамках фестиваля «Маяк» также показали восемь короткометражных работ, от драматических до экспериментальных. О них рассказывает кинокритик Сергей Кулешов.

После изучения короткометражных программ на других российских фестивалях аналогичная секция «Маяка» кажется элитным бутиком. В отражении витрины — только не неон, не городские бульвары, не урбан, но какая-либо периферия — как правило, сельская, дачная, лесная. Где-то — периферия памяти, где-то — периферия реальности.

Кино преимущественно тактильное — как в «Не открывай глаза» Анны Медниковой (мастерская Ивана И. Твердовского), где Чингиз Гараев смыкает кисти и дыхание с Полиной Сазоновой в тамбуре между плацкартными вагонами. Как в фильме «Складки», этом смешливом фэнтези о суздальской массажистке, ныкающей возлюбленного от коллекторов в своих жировых складках (более неожиданной рифмы к самому травматичному кадру российского кино последних лет — диван, девушка, один маленький ночной секрет — представить трудно). Как в «Игре в прятки» Амета Савенко, ищущего в сбоящей связи, расходящихся по кадру пучках света и нервных окончаниях склеек тонкие нити, связывающие двух людей через континенты.

Некоторым работам нипочем плоскостные ограничения экрана: в сновидческом «Галлюцинате» Веты Гераськиной брожение тени (как вина и соглядатая сразу) за героем Сергея Дешина чудится то ли 4D-спецэффектом, то ли процессом мистериального ритуала. Здесь, в дымных облаках, бурчит гром — и он же зачинает идущую следом «Колыбель» Антона Веретенникова, парафраз грузинской народной сказки, рассказанной языками перебивающих друг друга Линча и Рорвахер. Отдельных похвал заслуживает операторская работа монохромной картины «Беги, река» Анастасии Остапенко: камера превращает травму девушки-тинейджера в фигуративный портрет разрушенной семьи, взрослая часть которой только одной ногой ступила в диегезис.

Памятуя о «Гимне Чуме» в прошлом году, в конкурсе сохранили привкус международности: за него отвечает, к примеру, работа бразильца Родриго Рибейру «Животные» — бессловесный, иссушенный до афоризма этюд о женщине, орудующей на опушке леса голосами совы, лося и медведя. И, наконец, особым блюдом секции оказывается фильм — участник фестиваля в Сан-Себастьяне «Тем летом я поступил» Александра Белова. Тоска, маета, счастье последней дачной дружбы двух юношей — и поиск камерой слепых зон памяти, иногда поодаль от эпицентра событий и разговоров. 16 миллиметров пленки дают щербатое и одновременно теплое зерно; Олег Ягодин даёт мастер-класс по захвату внимания; Евгений Алехин даёт — нет, не Рыжего, — но поэтическую плотность финала своим густым верлибром.

Куратор программы короткого метра Андрей Щиголев своей работой веско и емко подчеркнул преимущества концептуального подхода над тяготением к многообразию и аттракционности.
Его селекция — урок нам: всё же, долго всматриваясь в витрину, забитую бутафорией, волей-неволей поймаешь в ней собственный взгляд.

#рутинныезаметки #сергейкулешов