Кто имеет право говорить мне, кто я такой?
 
Валериу Реницэ: Об идентичности, памяти и стремлении государства «исправлять» человека
 
1. Краткий вопрос переписи
На переписи вопрос краток: «Кто вы?»
 
Человек не просит отсрочки, чтобы заглянуть в исторические труды. Он не звонит в академию. Он не ждёт вердикта конституционного суда. Он отвечает так, как привык называть себя: «Я молдаванин».
 
Для переписчика этот ответ становится записью. Для статистика – цифрой. Для политика – потенциальным голосом. Для геополитика – признаком ориентации. Для некоторых историков, однако, он может стать доказательством того, что человек ещё не осознал свою истинную идентичность.
 
Гражданин говорит, кто он, а ученные объясняют ему, почему он ошибается. Они вдалбливают ему, кто внушил ему эту убеждённость, какой режим исказил его память и какие институты должны помочь ему вернуться к истине.
 
И вот именно здесь возникает проблема. Не со Штефана Великого. Не с 1812, 1918 или 1940 годов. Не с названия языка и не с бесконечных споров о летописях. А с более простого и, возможно, более сложного вопроса: может ли кто-то ответить вместо меня на вопрос «Кто я?»