ЧТИВО

Были ли у героев «Собора Парижской Богоматери» прототипы

Самый очевидный персонаж у Гюго — поэт и философ Пьер Гренгуар. Его имя отсылает к реальному французскому драматургу Пьеру Гренгору, жившему на рубеже XV–XVI веков. Он писал пьесы и сатирические тексты, участвовал в постановке мистерий. Впрочем, Гюго позаимствовал у него имя и род занятий, а вот биографию своего героя сочинил совсем отличную от его прототипа.

Гораздо больше споров вызывает возможный прототип Квазимодо. В 2010 году архивист британской галереи Тейт Эдриан Глю обнаружил любопытную деталь в воспоминаниях скульптора Генри Сибсона, работавшего в Париже в 1820-х годах. Сибсон упоминал мастера по имени Тражен и его начальника — нелюдимого горбатого резчика по камню, состоявшего на государственной службе. Судя по записям, оба были связаны с работами в соборе Парижской Богоматери.

Выходило, что горбатый мастер трудился в Нотр-Даме примерно в то время, когда Гюго задумывал свой роман. Однако доказательств того, что писатель был знаком с ним или хотя бы слышал о нем, нет. В воспоминаниях Сибсона не названо даже имя резчика, а сам Гюго никогда не говорил, что списал Квазимодо с реального человека.

Дополнительная деталь, найденная журналистами — якобы Гюго и предполагаемый прототип жили в одном районе — относится уже к 1833 году, когда роман уже пару лет как вышел в свет. Так что история о «настоящем Квазимодо» остается красивой, но пока недоказанной гипотезой.

Выражение «драконовские меры», означающее крайне суровые действия, применяемые в отношении кого-то, ничего общего не имеет с мифическими существами.

А восходит к афинянину Драконту. В VII веке до н. э он составил свод жестоких законов, в числе которых, например, была смертная казнь за оскорбление должностного лица и кражу полевых плодов.

«Плат Вероники» и «Иисус моргающий»: история таинственных образов

Согласно преданию, Вероника встретила Христа, когда Он нес крест на Голгофу, и подала Ему плат, чтобы Он мог вытереть лицо. Чудесным образом на ткани остался Его лик. Вот только в канонических Евангелиях ни Вероника, ни этот эпизод не упоминаются.

История появления сюжета путанная. В апокрифических Актах Пилата фигурирует женщина по имени Бероника, или Береника. А в раннесредневековых текстах Бероника уже владела чудесным изображением Христа. С его помощью, как гласила легенда, исцелился римский император Тиберий. Позднее эту историю соединили с рассказом о шествии на Голгофу. Привычная версия, в которой Вероника вытирает лицо Христа, после чего на ткани остается отпечаток, распространилась в Западной Европе в XIII–XIV веках. К этому времени в соборе Святого Петра в Риме уже почитали реликвию, которую считали подлинным платом.

Поначалу лицо Христа изображали спокойным, без следов мучений. Позднее появились терновый венец и капли крови. Саму святую обычно писали стоящей с расправленным платом в руках, иногда ткань поддерживали ангелы.

Существует также образ, известный как «Иисус моргающий». Ее основой стала картина «Голова Христа на плате святой Вероники» кисти Габриэля фон Макса. У Христа опущены веки, но художник обозначил под ними зрачки. В зависимости от расстояния, угла зрения и освещения глаза Христа кажутся то закрытыми, то открытыми. Картина быстро стала известной, появилось множество гравюр и печатных репродукций. Некоторые из них получили название «Иисус моргающий».

Возникло и поверье, будто положение глаз Христа зависит от чистоты души смотрящего. На самом деле «моргание» создает оптический эффект — сочетание опущенных век и прорисованных зрачков.

Главным образом грустен потому, что дьявольски растолстел. Костюм не сходится.

С. А. Есенин, из письма Г. А. Бениславской, 1924 год

Правда ли, что Елена Прекрасная бежала в Трою не по своей воле?

Согласно мифам, Зевс явился к спартанской царице Леде в облике лебедя, и в результате родилась самая красивая женщина в мире — Елена.

Когда пришло время выдавать Елену замуж, в Спарту съехался весь цвет Греции — десятки могущественных царей и героев жаждали ее руки. Чтобы избежать кровавой междоусобицы среди отвергнутых женихов, земной отец Елены, Тиндар, по совету Одиссея заставил претендентов дать клятву: они признают любой выбор Елены и будут защищать ее будущего мужа от любых посягательств на брак. Именно эта клятва позже заставила всю Грецию взяться за оружие и прийти на помощь Менелаю — супругу, которого Елена выбрала сама.

Современная поп-культура, во многом благодаря фильму «Троя», рисует побег Елены как красивую историю любви: несчастная жена сбегает с прекрасным Парисом от нелюбимого мужа. Но судьба спартанской царицы была предрешена богами еще до того, как она впервые увидела Париса.

На свадьбе Пелея и Фетиды богиня раздора Эрида бросила знаменитое золотое яблоко с надписью «Прекраснейшей», из-за которого поспорили Гера, Афина и Афродита. Рассудить их Зевс поручил троянскому царевичу Парису. Юноша отдал яблоко Афродите в обмен на обещание подарить ему любовь самой красивой женщины. Тот факт, что она уже была законной женой Менелая, богиню совершенно не смутил.

У Гомера Елена отнюдь не счастливая влюбленная: она глубоко раскаивается, презирает Париса за его трусость и считает себя виновницей кровопролитной войны. В одной из сцен она даже пытается воспротивиться своей участи и хочет вернуться к мужу, но Афродита заставляет разделить ложе с Парисом.

Другие античные авторы тоже пытались осмыслить эту трагедию. Философ полностью снял вину с Елены, рассудив, что она покинула Спарту либо по непреодолимой воле судьбы, либо была похищена силой, либо оказалась одурманена речами Париса, либо была ослеплена любовью, которая считалась божественной болезнью.

Кроме того, существовал и совершенно альтернативный миф, воспетый поэтом Стесихором и драматургом Еврипидом. Согласно их версии, боги вообще не позволили Парису увезти настоящую Елену, а соткали из облака ее копию. Настоящую же спартанскую царицу тайно перенесли в Египет, где она ждала Менелая.

У берегов Дании есть крошечный остров Эллеоре, на котором преимущественно обитают дети. И то раз в году.

Островом управляет группа «Бессмертных» — так себя с 1938 года назвают учителя-инноваторы. Стать подданным этого государства можно в 12 лет.

Единственное собрание граждан проходит летом и называется «Эллеорийской неделей». По сути это фестиваль с интеллектуальными играми.

Больше об удивительном месте читайте на нашем сайте.

Фронтмен группы «Диктофон» Антон Макаров за несколько недель до ЧТИВО ФЕСТА рассказал о новых релизах, работе в театре, сотрудничестве с Найком Борзовым, уроках Олега Гаркуши и еще одном внезапном знакомстве.

Я слышал, ты недавно выступал с Питом Доэрти. Как это произошло?

История довольно прозаичная. У Пита есть собственный лейбл Strap Originals. Для слушателей The Libertines он, конечно, каноническая рок-звезда нулевых, пережившая множество демонов. Но на Западе его деятельность не ограничивается собственными выступлениями. Вместе с Карлом Баратом и другими участниками The Libertines он создал The Albion Rooms — пространство, где есть студия звукозаписи и где они поддерживают молодых, менее известных музыкантов. В этом смысле Пит немного напоминает мне Олега Гаркушу с его арт-центром: большой артист общается с начинающими исполнителями, записывает и курирует их.

Видимо, еще в самом начале истории «Диктофона» — возможно, во времена моих поездок с Ultravox — мы каким-то образом попали в поле зрения его лейбла. Недавно Пит отправился в акустический тур по Турции, Сербии, Хорватии и другим не самым очевидным для него странам. За несколько дней до концерта в Белграде организаторы написали, что его менеджмент хотел бы пригласить «Диктофон» открыть вечер акустическим выступлением.

Вы что-нибудь сыграли вместе Питом?

На саундчеке, а потом и на концерте мы исполнили Soul Kitchen группы The Doors. Это ходовой рок-н-ролльный номер, но при этом достаточно поэтичный. Мы долго говорили с Питом об истории Англии и России. А также о родственниках, и он рассказал, что его прабабушка была русской, а семья эмигрировала еще до революции.

Что «Диктофон» будет исполнять на ЧТИВО ФЕСТЕ?

Как Бог пошлет. У нас, конечно, есть песни, которые мы стараемся включать в каждую программу: «Романс», «Еще еще еще». Часто заканчиваем концерты «Старым отелем» — это узнаваемая песня, которая хорошо подходит для прощания. Обычно мы определяем программу за день до концерта или прямо в день выступления. Но все может измениться прямо на сцене.

Читайте интервью на нашем сайте.

Друзья!

ЧТИВО ФЕСТ уже совсем скоро.

Мы так лихо проводили прошлое лето под нетленки Найка Борзова, что захотели повторить. И, собственно, повторим: изо всех сил будем подпевать главному герою российской инди-сцены. Присоединяйтесь и вы.

Билеты еще есть на нашем сайте.

Ты пишешь, что у тебя от моего щипка синяк был, но ущипнул от любви, а так как любовь моя здесь усилилась, то обещаю и впредь щипаться до тех пор, пока разлюблю.

Ф. М. Достоевский, из письма к А. Г. Достоевской, 1879 год

Зачем и о чем сговорились часовщики?

В каталогах часов — вне зависимости от бренда и его дороговизны — почти на каждом циферблате можно увидеть одно и то же время: 10:10. Это странное совпадение иногда называют «заговором часовщиков».

Все дело в том, что такое положение стрелок идеально для рекламы. Они расходятся почти симметрично, не закрывают название марки и оставляют видимыми дополнительные шкалы и окошко даты. Кроме того, стрелки обрамляют логотип и образуют знак, похожий одновременно на букву V и улыбку. Но так было не всегда. В рекламе 1920–1930-х годов часы часто показывали 8:20. С точки зрения композиции это положение работало ничуть не хуже, однако напоминало лицо с опущенными уголками рта. Постепенно производители стали переводить стрелки вверх.

В 2017 году, чтобы объяснить «заговор часовщиков» с точки зрения психологии, был проведен эксперимент. Участникам показывали часы, выставленные на 10:10, 11:30 и 8:20. В результате выяснили, что именно первый вариант вызывал наиболее приятные эмоции, воспринимался как улыбающееся лицо, а еще повышал желание купить часы по сравнению с нейтральным положением стрелок. Правда, выборка была небольшой.

Такое простое объяснение устроило не всех — вокруг 10:10 образовалось несколько конспирологических теорий. Например, некоторые утверждали, что таким образом стрелки увековечивают время смерти то ли Авраама Линкольна, то ли Джона Кеннеди, то ли Мартина Лютера Кинга. Вот только был большой нюанс: ни один из них не умирал в 10:10. По другой версии, распространявшейся в интернете, стрелки будто замерли в момент атомной бомбардировки одного из японских городов — но и здесь авторы теории не удосужились перепроверить время.

Наконец, самая сказочная версия гласит, что якобы некий создатель механических часов родился или умер в 10:10, а мастера решили сохранить эту минуту в его память. Но проблема в том, что найти героя этой легенды так никому и не удалось.

Изначально Северную Корею должен был возглавить не Ким Чен Ын.

Ким Чен Нам, сын Ким Чен Ира, был первым наследником и преемником отца на посту Великого Руководителя.

Не срослось: в 2001 году он с женой и ребенком отправился в токийский Диснейленд по поддельному доминиканскому паспорту. После скандала наследник обосновался в Макао, затем перебрался в Сингапур, чтобы держаться подальше от спецслужб КНДР. А в 2017 году был убит. Ким Чен Нама отравили неизвестные женщины в аэропорту Куала-Лумпура.

Друзья!

До ЧТИВО ФЕСТА осталось меньше месяца.

Очень ждем последнюю субботу лета, чтобы проводить его вместе с вами: музыкально, громко, увлекательно и весело! Конечно, под любимые романтичные песни нашего доброго друга FEDUK.

Билеты разлетаются, успевайте купить и вы.

В 1997 году небольшая шотландская студия DMA Design (ныне Rockstar) выпустила игру, которая сначала казалась просто дерзкой шуткой. Игроки сверху смотрели на крошечных человечков, угоняли машины и устраивали хаос в вымышленных городах. Через четыре года все изменилось. GTA III вышла уже в полноценном трехмерном мире, и Liberty City — вымышленный Нью-Йорк — стал первым городом, в который миллионы людей захотели переехать (хотя бы в игре).

Потом были Vice City с неоновым Майами, огромный San Andreas и, наконец, Los Santos из GTA V — город, который до сих пор остается эталоном виртуальной свободы. Rockstar научила всех одному: город — это атмосфера, статус, возможность оказаться на самой высокой точке и смотреть на все сверху.

А что, если бы действие культовой игры происходило в Москве? Тогда главным районом наверняка стал бы Москва-Сити. А главной локацией — небоскреб, который уже сейчас меняет силуэт делового центра, — «Оне» от MR.

Две башни, которые архитектор Сергей Кузнецов «скрутил» в ленту Мебиуса. Высота — 379 метров, 90 этажей. Когда небоскреб достроят в 2030 году, это будет одна из самых узнаваемых вертикалей не только Сити, но и всей столицы.

На 85-м этаже — Sky Garden (парящий сад), самый высокий парк в Европе. Сад в облаках, куда поднимают панорамные лифты. На 83-м — стеклянный подвесной мост, по которому можно пройтись над городом. Отсюда видны и сверкающие башни Сити, и сталинские высотки, и Москва-река, и Кутузовский. Внутри — все, что обычно приходится собирать по всему городу: собственные рестораны (концепцию делал основатель российского аналога «Мишлен»), фитнес с бассейном под панорамным куполом, клиника превентивной медицины, торговая галерея. Клубная инфраструктура — от примерочных до собственного кинотеатра. Офисы — с 5 по 30 этажи. Квартиры и пентхаусы — с 36 и выше. Это и есть идея All-in-One («Все и сразу»): жить, работать и отдыхать в одном месте, не выходя из дома без особого желания.

Реклама. ООО «СЗ«Т2-Девелопмент», ИНН 9715447749. Проектная декларация на сайте https://наш.дом.рф/.
erid: 2W5zFHvoCc9

Скучал, пьянствовал, ел шоколад.

П. И. Чайковский, из дневников, 1889 год

Как слово «силуэт» связано с экономическим кризисом во Франции?

В середине XVIII века Франция переживала тяжелые времена: разорительная Семилетняя война и непомерные траты королевского двора практически опустошили казну. В 1759 году спасать экономику назначили нового генерального контролера финансов — Этьена де Силуэта, который начал проводить жесткую политику экономии: уменьшил пенсии, сократил расходы двора, ввел налог на роскошь.

Естественно, такая «возмутительная» бережливость вызвала негодование элиты. Этьен де Силуэт продержался на посту всего восемь месяцев, но успел стать главной мишенью для карикатур и насмешек. Его имя превратилось в нарицательное: выражение à la Silhouette обозначало все крохоборское или сделанное из соображений экономии. В Париже появились дешевые ткани «а-ля Силуэт», невзрачные наряды и даже узкие брюки без карманов (класть-то в них все равно нечего), названные в его честь.

В этот период во Франции набирало популярность новое развлечение — создание профильных портретов, вырезанных из черной бумаги. Заказ полноценного портрета у художника стоил больших денег, а вот бумажные тени были невероятно дешевой и доступной альтернативой, и остроумные французы тут же связали это бюджетное творчество с именем опального министра финансов. Со временем экономические проблемы разрешились, но само слово прочно прижилось — фамилию неудачливого французского реформатора по сей день используют для обозначения темного контура предмета на светлом фоне.

Один почтальон построил для себя целый дворец.

В 1879 году Фердинанд Шеваль, как обычно, разносил письма. Споткнулся о камень необычной формы, решил забрать его с собой и назвал «камнем преткновения». Так началась коллекция причудливых камней и булыжников. Их Фердинанд относил на свой участок, обтесывал и соединял при свете керосиновой лампы. Конечно, у него не было архитектурного образования, и булыжники Фердинанд нагромождал как чувствовал — ведомый воображением и открытками с изображением достопримечательностей разных стран.

Через 33 года на его земле возвысился живописнейший, ни на что не похожий дворец.

Больше о нем читайте на нашем сайте.

Что читать на ЧТИВЕ?

• Почему в неделе 7 дней
Семидневка возникла несколько тысячелетий назад на базе астрологических и культурных представлений древних. Все попытки когда-либо изменить календарь проиграли более эффективной системе, которая в итоге закрепилась по всему миру.

• Чудесная причуда: дворец почтальона Шеваля
Во французской коммуне Отрив стоит памятник, похожий на плод любви Ангкор-Вата и Саграда Фамилии. Его в XIX веке создал местный житель, не имеющий специального образования, но родившийся с обостренным чувством прекрасного. 33 года он возводил этот столп «наивного искусства».

• Ретроспектива Франциско Инфанте
7 августа в Музее станка кластера «Октава» стартует выставка «Артефакты Франциско Инфанте» — работы одного из важнейших художников второй половины XX века, пионера кинетического искусства. Экспозиция объединит более ста произведений с 1960-х до середины 2020-х годов. Куратор — искусствовед Ирина Горлова, экс-руководитель отдела новейших течений Третьяковской галереи.

• Спички, крышки и души: валюта в фантастике
Почти всегда в видеоиграх, книгах и фильмах платежные средства — штука скучная. Это либо некие «кредиты», любо чеканная монета. Но иногда авторы все же дают волю фантазии. Так появляются резиновые монеты длиной 6800 миль, легализованные фэнтези-взятки и знакомые каждому чатланину спички. Рассмотрим 10 самых любопытных примеров.

Матвей Сафонов в ЧТИВЕ

Кто был для тебя ориентиром как для вратаря?
У меня никогда не было кумиров. Примером для меня был отец, потому что он всегда был рядом, что-то подсказывал. А вот из футболистов или спорт­сменов каких-то — я никогда ни на кого не равнял­ся.

То есть ты не подглядывал за другими вратарями?
Скажу больше. Я вообще не увлекался футболом.

Как это?
Я им занимался. Но все, что не касалось меня, мне было не интересно.

Ты помнишь свой первый выход за основу «Краснодара»?
Да. Это был матч против «Амкара». Помню две вещи. Первая — пропущенный гол, потому что мне тогда забили с удара головой, да еще и между ног. Вторая — дорога до стадиона на автобусе. О том, что играю, я узнал на базе, сел в автобус, и мы поехали на стадион. Я был в стрессе. Калорий за эту дорогу я потратил больше, чем за сам матч. Но хорошо, что с таким чувством я столкнулся лишь один раз в жизни. Ко второму матчу в основе уже более спокойно подошел.

Я просто не могу себе представить, что это за стресс, когда ты выходишь на поле, а у тебя за спиной ворота и болельщики.
На самом деле стресс — только во время подготовки к игре. Когда ты выходишь на поле, нужно концентрироваться на своих действиях и делать свою работу.

А ты помнишь, кто и как тебе сказал об интересе со стороны ПСЖ?
Я тогда был на зимних сборах. Мне позвонил Сергей Николаевич: «Ты один? Если нет, то выйди. Есть новость». Он мне тогда сказал: «К нам по тебе пришел большой клуб, не хотим говорить, какой именно, чтобы тебя не пугать и чтобы ожидания какие-то были. Им интересно летом тебя взять. Что думаешь?» Я ответил, что если большой клуб, то тогда нужно рассматривать. А вот когда я узнал, что это именно ПСЖ, я не помню. Где-то в течение месяца.

Главный редактор и контент-директор ЧТИВА встретились с вратарем «Пари Сен-Жермен» Матвеем Сафоновым через неделю после победы над лондонским «Арсеналом» и узнали, как выиграть борьбу за место в основе европейского топ-клуба и отбить четыре пенальти подряд.

Читайте интервью на нашем сайте.