ЧТИВО

Безумная конспирология: Кэти Перри — это убитая королева красоты?

Одна из самых необычных конспирологических теорий современности утверждает, что известная певица Кэти Перри на самом деле — повзрослевшая Джонбенет Рэмси — шестилетняя участница детских конкурсов красоты, которая была убита в декабре 1996 года в Боулдере, штат Колорадо.

Согласно этой теории, убийство девочки было инсценировано, а сама Джонбенет якобы спаслась, получила новые документы и со временем изменила внешность, чтобы позже стать поп-звездой Кэти Перри.

Сторонники теории ссылаются прежде всего на внешнее сходство между детскими фотографиями Джонбенет и взрослыми снимками Кэти, особенно отмечая форму лица, брови и улыбку. Также иногда проводят параллели между родителями обеих (мол, те тоже похожи). Отдельные фразы Кэти Перри в интервью трактуются как косвенные «признания».

Теория получила широкое распространение в 2014 году после появления вирусного видео на YouTube и до сих пор периодически всплывает в соцсетях и на видеохостингах.

Однако факты ей противоречат. Кэти Перри родилась в 1984 году. Джонбенет Рэмси — в 1990 году. На момент убийства девочки Перри было уже 12 лет, и она уже выступала.

Дело об убийстве Джонбенет Рэмси же остается одним из самых известных нераскрытых преступлений в истории США. И да, следствие никогда не рассматривало версию, что девочка выжила и стала известной исполнительницей.

Дэвид Копперфильд избежал ограбления с помощью фокуса.

В 2006 году знаменитый иллюзионист шел с выступления во Флориде с двумя ассистентками. Им перегородила дорогу машина, из который выскочили вооруженные подростки. Парни потребовали отдать все, что при себе, и вывернуть карманы. Копперфильд повиновался: вывернутые наизнанку карманы оказались абсолютно пустыми.

Конечно, при нем имелись и деньги, и мобильный кошелек. Ловкость рук — и никакого ограбления.

Внезапный видеодокумент: Найк Борзов, один из главных артистов ЧТИВО ФЕСТА, выпустил трек с Tesla Boy.

То что нужно летним пятничным вечером.

Как Набоков придумал смайлик

В 1969 году Владимир Набоков давал интервью газете The New York Times. Журналист спросил его, мол, какое место Владимир Владимирович отводит себе среди современных писателей. Набоков ушел от ответа, сказав, что «надо придумать какой-нибудь типографический знак, обозначающий улыбку, — какую-нибудь закорючку или упавшую навзничь скобку, которой я бы мог сопроводить ответ на ваш вопрос».

И невероятно точно описал именно графему ), которая со временем станет важной интонационной составляющей интернет-коммуникации в России.

Джанк-фуд-июнь в ЧТИВО ДОМЕ

Наш любимый хип-хоп-артист Boulevard Depo выпустил высококалорийный альбом UNhappy Meal.

По такому поводу мы решили организовать в ЧТИВО ДОМЕ и хлеб, и зрелища. Умельцы из Dodgy приготовили специальное меню: два увесистых сэндвича UNHAPPY MELT с котлетой и мраморной говядиной и сыром чеддер и HESTON SANDWICH на фокачче с томленой говядиной, и к ним два напитка — DR PEPPER CREAM с пышной ванильной шапкой и ЦИКОРИЙ со сливочной карамелью.

А зрелища подадим в Кинозале. Смотрим любимые фильмы уфимского музыканта, такие же безумные и захватывающие, как и альбом: «Семь психопатов», «Реальные упыри», «Джентльмены» и «Дом, который построил Джек».

UNhappy программа проходит с 19 по 30 июня. Надеемся, она сделает вас счастливее.

Ждем вас дома!

Опять хочу ныть, зверок! — Замучила голова, и некому взять меня на ручки...

И. А. Бунин, из письма к В. В. Пащенко, 1892 год

«Город тьмы» — страшный и завораживающий Коулун

1898 год. Великобритания арендовала у Китая Новые Территории Гонконга, Коулунский форт остался под юрисдикцией Китая. Этот своеобразный эксклав раздражал местные власти, и через год губернатор Гонконга захватил крепость, что оказалось не сложно: китайские войска покинули крепость, оставив в ней полторы сотни мирных жителей. Захватить-то захватили, но что делать с Коулуном и проживающими в нем людьми, не знали. Поэтому решили не делать ничего.

Со временем, особенно после Второй мировой войны и гражданской войны в Китае, в Коулун хлынули тысячи беженцев. Китайские власти вернули крепость, припомнив давний договор и «вторжение», но и они не захотели или не смогли взять на себя ответственность за территорию и людей. В условиях абсолютного беззакония и отсутствия строительных норм город начал стремительно расти, но не вширь, а ввысь. Здания возводили вплотную друг к другу, что в итоге превратило Коулун в монолитный лабиринт. Внутри этого гигантского муравейника царил вечный полумрак: солнечный свет просто не проникал сквозь плотную застройку на нижние ярусы. Узкие внутренние коридоры освещались тусклыми флуоресцентными лампами, с потолков постоянно капала вода из самодельных водопроводов, а над головами нависали километры запутанных, искрящих электрических проводов.

Социальная жизнь Коулуна была не менее мрачной. В период с 1950-х по 1970-е годы город фактически находился под полным контролем триад, поэтому здесь процветали бордели, нелегальные казино и притоны. Из-за отсутствия какого-либо лицензирования Коулун стал прибежищем для множества нелегальных стоматологов. Они открывали кабинеты в трущобах и предлагали услуги жителям Гонконга, которые не могли позволить себе официальную медицину.

Несмотря на устойчивую криминальную репутацию, большинство жителей Коулуна были обычными, тяжело работающими людьми. Внутри стен крепости функционировали сотни крошечных кустарных фабрик по производству лапши, рыбных шариков и текстиля, там работали школы, детские сады и небольшие храмы.

В 1980-х годах санитарные условия и криминальная обстановка стали несовместимы с имиджем современного и богатеющего Гонконга, и в 1987 году власти Гонконга и Китая приняли решение о ликвидации анклава. Тогда Коулун уверенно удерживал статус самого густонаселенного места на планете: на крошечном участке земли площадью всего 2,6 гектара проживало, по разным оценкам, от 33 до 50 тысяч человек. После сложного и длительного процесса принудительного выселения жителей и выплаты им компенсаций, в 1993 году начался масштабный снос, который завершился годом позже.

Сегодня на месте мрачных трущоб разбит парк в традиционном китайском стиле — Kowloon Walled City Park.

Советский город на воде

Если вы смотрели фильм «И целого мира мало» из цикла о Джеймсе Бонде, то помните там странный город на воде, с эстакадами и домами, стоящими прямо на платформах в открытом море.

Это не декорация, а Нефтяные Камни — построенные в 1949 году. С многоэтажками, фонтанами, дорогами и инфраструктурой на сваях.
 
Нефтяные Камни находятся примерно в 40 км от берега Апшеронского полуострова. Моряки еще в XIX веке обратили внимание на камни, покрытые черной нефтяной пленкой. В конце века XX здесь решили добывать нефть. И так увлеклись, что из вахтового поселка со столовой, медпунктом и клубом постепенно вырос городок с панельками, и парком.

Подробнее об уникальной советской постройке, а также о других городах на воде рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.

Кофе «Бамбл» придумали в Москве.

Уложить слоями эспрессо с апельсиновым соком и карамелью так, чтобы напиток напоминал окрас шмеля, додумался бариста одной ну очень известной ресторанной сети Роман Гордеев. Случилось это в 2001 году.

Впрочем, коктейль из кофе и сока был известен и популярен и за 50 лет до этого. Правда, только в Бразилии. Поскольку страна — один из лидеров по производству кофе и апельсинов.

Как выиграть в лотерею тюремный срок?

Эдди Типтон, директор по информационной безопасности лотерейной ассоциации США,
отвечал за поддержание работы генераторов случайных чисел, которые использовались для определения выигрышных комбинаций в нескольких штатах.

Махинация началась с шуточного вопроса коллеги Типтона, поинтересовавшегося, вставил ли тот «свои секретные номера» в программу. И тут Типтона осенило. Идея казалась гениально простой: в обычные дни программа работала честно, но если розыгрыш выпадал на определенные даты, код принудительно ограничивал колоссальный массив возможных чисел до узкого, заранее известного Типтону списка комбинаций.

Схема успешно работала несколько лет, принося Типтону, его брату Томми и нескольким сообщникам миллионы долларов в разных штатах. Подельники просто покупали билеты с нужными номерами, забирали деньги и делились с организатором.

План дал сбой в 2010 году из-за неосторожности Типтона. Он лично купил в Айове билет с выигрышем в $ 16,5 млн. По правилам сотрудники лотереи не имели права участвовать в розыгрышах, поэтому Эдди попытался забрать выигрыш через подставных лиц. Столь подозрительная активность привлекла внимание службы безопасности и правоохранительных органов. Следствие пошло по цепочке, изучив записи с камер видеонаблюдения в магазине, где покупался билет. На видео коллеги без труда узнали Эдди Типтона. Дальнейший аудит кода и компьютерно-техническая экспертиза выявили тот самый скрытый алгоритм.

В 2015 году Эдди Типтона признали виновным в мошенничестве, а в 2017 году, после раскрытия всей сети махинаций, суд приговорил его к 25 годам тюремного заключения. Отсидел он, впрочем, пять.

Внезапный видеодокумент: Квентин Тарантино и актеры передают привет Салли на съемках «Бесславных ублюдков».

Салли Менке — постоянный режиссер монтажа Тарантино, его лучшая подруга и лучший же соавтор. Традиция передавать ей привет закрепилась потому, что Квентин и актеры хотели, чтобы Менке улыбнулась во время кропотливой и долгой работы.

Салли умерла в 2010-м — через год после того, как смонтировала «Бесславных ублюдков».

У меня в данную минуту в кармане нет ни копейки и не будет ранее 2 числа будущего месяца.

Ф. И. Тютчев, из письма к Эрн. Ф. Тютчевой, 1854 год

Как голливудские звезды москвичей кормили

Открыть заведение, где каждый мог бы почувствовать себя частью американской киноиндустрии, придумали продюсер «Девяти с половиной недель» Кит Бэриш и акула ресторанного бизнеса Роберт Эрл. Первый ресторан «Планета Голливуд» запустился в 1991 году в Нью-Йорке с помпой (шутка ли — в инвесторах Арнольд Шварценеггер, Сильвестр Сталлоне, Брюс Уиллис, Деми Мур и другие звезды категории А).

В Москве же «филиал Голливуда» занял 2000 квадратных метров на Красной Пресне. На торжественное открытие прилетели совладельцы и лица бренда — Арнольд Шварценеггер, Жерар Депардье, Патрик Суэйзи и Люк Перри. Для москвичей,  смотревших фильмы с этими актерами на VHS-кассетах, происходящее казалось фантастикой. Юрий Лужков, по слухам, должен был спуститься в ресторан с небес — с трапа вертолета. Но на деле мэр прошмыгнул в него без речей, зато под песню «Не валяй дурака, Америка».

В «Планете Голливуд» в числе прочего подавали гамбургеры, бобы, кукурузу и чили, а поили вином из погребов Депардье. Не особо вкусной и дорогой едой (комплексный обед стоил 40$ — вдвое больше, чем в среднем по Москве) посетители наслаждались рядом  с платьем Монро из фильма «Джентльмены предпочитают блондинок», перчаткой Фредди Крюгера, стрелой из «Рембо», костюмом Питта из «12 обезьян».

Кино было недолгим: в конце 1990-х амбициозный проект обанкротился.

Фото: Wojtek LASKI / Getty Images

Рамен (японская лапша быстрого приготовления) — ходовая валюта в американских тюрьмах.

Ценится она выше сигарет, оружия и разнообразных услуг. Например, в 2010-х брикет стоил примерно 59 центов. Один такой модно было обменять на 5 сигарет (при этом сама по себе сигарета стоила два бакса), а два брикета — на толстовку за $ 11.