ЧТИВО

Как Крюгер стал спичечным королем

Ивар Крюгер, шведский инженер-строитель, в начале XX века сколотивший состояние на новаторском способе использования железобетона, со временем переключился на спички.

Этим бизнесом занимались его отец и дед. Крюгер основал свою спичечную компанию, а во время Первой мировой войны объединил разрозненные шведские спичечные предприятия в огромный концерн. Вскоре бизнесмен придумал идеальную для разоренной Европы модель: предлагал правительствам огромные займы на восстановление экономики. Взамен требовал только одно — полную государственную монополию на производство и продажу спичек в этих странах. Так он подчинил себе рынки десятков государств.

Для финансирования колоссальных государственных кредитов Крюгеру требовались астрономические суммы, которые он получал от инвесторов. Главная сложность заключалась в том, что правительства стран брали кредиты под 8–9 % годовых, а инвестором обещали дивиденды по 25–30 %. Когда реальных доходов от спичечных монополий не хватало, Крюгер просто переводил средства из одной своей компании в другую, подделывал отчетность и даже фабриковал государственные облигации. Однажды он подделал итальянские гособлигации на миллионы фунтов стерлингов. Его система держалась на абсолютном доверии инвесторов к безупречной репутации финансового гения.

Конец «эпохи Крюгера» положил биржевой крах 1929 года и последовавшая за ним Великая депрессия. Поток инвестиций иссяк, а кредиторы начали требовать возврата долгов. Несколько лет Крюгер отчаянно пытался спасти положение, скрывая зияющие дыры в балансах и пытаясь найти новые кредиты для перекрытия старых. К началу 1932 года тайные махинации оказались на грани разоблачения. И 12 марта 1932 года, за несколько дней до решающей встречи с руководителями банков, Ивар Крюгер застрелился в своей парижской квартире (или ему помогли это сделать).

Красные и желтые карточки в футболе придумал английский арбитр Кен Астон, когда стоял на светофоре.

До этого Астон раздумывал, как бы прекратить стычки на поле: до конца 1960-х судьи пользовались жестами и объяснениями, что естественно приводило к недопониманию и скандалам с игроками из-за языкового барьера.

Первые карточки вырезала супруга Астона.

Больше неожиданных фактах о привычных вещах в футболе читайте на нашем сайте.

Что читать на ЧТИВЕ?

Суэло: он обходится без денег

Можно ли жить без банковских карт и наличности? Американец Дэниел Шеллабаргер по прозвищу Суэло — один из тех, кому это удалось. Но вырвался ли он из общества потребления? Или просто превратился в падальщика и пользуется тем, что не нужно другим?

Месть длиной в 92 года: завещание Веллингтона Берта

Порой даже близкие родственники ссорятся так, что потом не общаются годами. Но случай американского миллионера Веллингтона Берта уникален. Его необъяснимая месть наследникам растянулась почти на 100 лет и затронула четыре поколения. 

Синдром Лазаря: ожившие после остановки сердца

Полная потеря пульса далеко не всегда свидетельствует о смерти. Порой объявленные покойниками оживают спустя несколько минут, а иногда и часов после безуспешной реанимации. В медицине этот феномен называют синдромом Лазаря — хотя многие до сих пор сомневаются в его существовании.

Педро Серрано: робинзон на Каррибах

Жить надо так, чтобы в твою честь назвали целый остров. Правда, Педро Серрано, прожившему на атолле Серрана-Банка 8 лет, не позавидуешь. Это было странное и диковинное Чистилище, благодаря которому он нашел дружбу, Бога и королевское сокровище.

Фридрих Фойгт: украл казну и стал любимцем кайзера

Этот жулик с детства мечтал разбогатеть. Настолько сильно, что однажды решился на дерзкое ограбление: переоделся военным, пришел в управу Кёпеника и потребовал отдать ему все деньги из казны. Получив желаемое, он ретировался и в итоге прославился на всю страну как ловкий плут.

Почему «Геркулес» — мультфильм не о Геракле?

Диснеевский «Геркулес» 1997 года — это детский динамичный и комедийный мультфильм. Но с оригинальным мифом у него, мягко говоря, мало общего: авторы практически переписали историю с нуля, так еще и с грубыми фактическими ошибками. Например:

1. Имя героя

Геркулес — это римская версия имени. В греческой мифологии героя звали Геракл (Гераклес). Хотя действие фильма разворачивается в Древней Греции, Дисней использовал римский вариант. Это примерно как снять фильм про Зевса и назвать главного героя Юпитером.

2. Мать Геракла

Одно из самых значительных изменений. В мультфильме Гера изображена как любящая мать Геракла. В мифе же Гера ненавидела пасынка всей душой, потому что он был сыном Зевса от смертной женщины Алкмены. Именно Гера из ревности и злобы преследовала его всю жизнь: наслала безумие, заставила выполнять 12 подвигов и всячески пыталась его уничтожить.

3. Антагонист

В анимационном фильме Аид хочет свергнуть Зевса и захватить власть. У древних греков же Аид почти не конфликтовал с Гераклом (и на трон Зевса не претендовал, в отличие от той же Геры). Он спокойно сидел в своем Подземном мире и особо не лез в дела живых. Главным «злодеем» в жизни Геракла была именно Гера.

4. Похищение силы

В мультфильме младенца Геракла похищают и делают полусмертным. В мифах ничего подобного не описывается. Геракл изначально был полубогом (сыном Зевса и смертной), а бессмертие получил только после сожжения на погребальном костре — его душа вознеслась на Олимп.

5. Мегара (Мег)

Мег у Диснея — заложница Аида, циничная и независимая. В мифах же Мегара была первой женой Геракла. После того как Гера наслала на него безумие, он в припадке убил ее и их детей. Позже Геракл женился еще несколько раз (в том числе на Деянире).

6. Другие мелкие, но забавные неточности
• Пегас в мифах — не подарок Зевса Гераклу, а вообще отдельный персонаж (кстати, родился он из крови Медузы, а не из облаков).
• Муз в фильме — пять, хотя в греческой мифологии их девять.
• Циклоп, Гидра и многие другие монстры сильно упрощены и изменены.
• Олимп в мультфильме выглядит как огромный стадион для вечеринок, а не как суровое жилище богов.

Я привык к элементу бреда в своем существовании.

И. А. Бродский, из интервью, 1983 год

Кто придумал финансовую пирамиду для женщин?

В 1879 году бывшая гадалка Сара Хоу открыла в Бостоне Ladies’ Deposit Company, известную как «банк для женщин». Работники банка буквально принимали деньги только у незамужних женщин и вдов. Мужчин в банк и вовсе не пускали. Минимальный вклад составлял 200 долларов, максимальный — 1000 долларов. Вкладчицам обещали баснословный доход: сначала 2 % в неделю, затем 8 % в месяц. Хоу утверждала, что сотрудничает с квакерской благотворительной организацией, которая якобы выделяет средства на поддержку женщин с небольшим доходом. Но на деле вся история оказалась обыкновенной пирамидой, а те самые «проценты мечты» доверчивым вкладчицам выплачивались из денег новых клиенток банка.

Интересно, что «женскому банку» не требовалась реклама: сработало сарафанное радио. Информация о выгодных вкладах передавалась из уст в уста, что только укрепляло доверие наивных женщин, оказавшихся в затруднительном положении. За несколько месяцев около 1200 женщин вложили свои последние средства. В общей сложности на счет «банка» поступило 500 000 долларов.

Осенью 1880 года в газетах появились разоблачительные публикации. Репортер из Boston Herald, переодевшись женщиной, смог проникнуть в банк и собрать часть информации. Многие вкладчицы сразу поспешили вывести деньги. Естественно, Сара Хоу не располагала доступными финансами, чтобы вернуть деньги обманутым женщинам. Выплаты остановились. Аферистку арестовали, и суд приговорил ее к трем годам тюрьмы.

Однако, оказавшись на свободе, Хоу снова запустила несколько похожих пирамид под другим названием — Women’s Bank, с помощью которой ей удалось собрать около 50 000 долларов. Затем — Ladies Provident Aid, схему которой раскрыли в 1888 году, и Сару снова арестовали. В 1889-м аферистку отпустили: бывшие вкладчицы не захотели участвовать в преследовании. В последние годы Сара Хоу вернулась к старой доброй профессии гадалки.

Советского футболиста Александра Заварова прозвали «свеклой».

Все потому, что когда он играл за французский клуб «Нанси», часто выкрикивал слово, созвучное свекле. Корнеплод по-французски будет «blette».

Народный артист Алексей Гуськов — герой нового номера ЧТИВА — получил премию ТЭФИ за роль в сериале «Атом».

Наши поздравления, Алексей Геннадьевич.

Редакция отметила начало лета в ресторане .оригинал.

«Примерно в это же время два года назад мы начали обсуждать запуск проекта под названием ЧТИВО. Сегодня я хотел бы напомнить вам о том, с чего ЧТИВО началось, и рассказать, во что вырос проект за это время», — так начал свою речь главный редактор Сергей Минаев. Он рассказал о том, как развиваются основные площадки ЧТИВА и чего ждать от проекта дальше: от обновления форматов ЧТИВО ФЕСТА до бандеролей (!).

Расположенный в бывшем ж/д депо, ресторан .оригинал и его веранда с винтажной мебелью и коврами стали идеальной площадкой для пикника во дворе. Шеф-повар Равшан Юнусов представил особенное меню летних закусок (героем вечера стал редис с оливковым маслом и красной икрой).
Гастрономическую часть дополнил наш партнер «Азбука вкуса». Ее доставка бережно довезла сочные сезонные ягоды — клубнику, голубику и черешню, а мы разместили их на столах и в специальной станции со льдом на веранде.

В баре от SimpleWine гостей угощали ледяным креманом и правильно охлажденным шардоне.

Особенное летнее настроение создавал сет DJ Janea, в котором Anderson .Paak сменялся Simply Red, а Кайли Миноуг — Джорджем Майклом.

Послушать о планах редакции пришли друзья и партнеры ЧТИВА.

Полный отчет смотрите на нашем сайте.

История одной аферы: операции по пересадке козлиных желез

Джон Бринкли с юности питал страсть к медицине и легким деньгам. Поучившись в сомнительных учебных заведениях и купив фальшивый диплом «эклектического медика», в 1918 году он открыл небольшую практику в городке Милфорд, штат Канзас. Здесь родилась афера, принесшая ему всемирную славу.

Когда один из местных фермеров пожаловался Бринкли на половую «слабость», доктор, обратив внимание на прыть пасшихся за окном коз, в шутку предложил пересадить пациенту козлиные железы. Клиент воспринял идею всерьез, и Бринкли провел операцию. Спустя время у фермера родился здоровый сын, и эта новость мгновенно разлетелась по округе.

Бринкли понял, что нашел золотую жилу. Он поставил операции на конвейер, заявляя, что пересадка половых желез козлов излечивает не только импотенцию, но и деменцию, болезни легких и еще добрый десяток недугов. За процедуру он брал солидную по тем временам сумму — около 750 долларов (сегодня это эквивалентно примерно 12 000 долларов). При этом операция была не просто шарлатанством, но и смертельно опасным мероприятием: из-за антисанитарии и биологического отторжения тканей десятки пациентов Бринкли скончались.

Чтобы масштабировать бизнес, в 1923 году Бринкли придумал отличный маркетинговый ход — построил собственную радиостанцию KFKB, на которой крутили кантри-музыку, уроки французского языка и лекции по астрологии, между которыми часами агитировали слушателей сделать операцию.

Вскоре Бринкли запустил еще одну прибыльную схему. В радиоэфире он зачитывал письма слушателей с жалобами на здоровье и ставил им диагнозы вслепую, назначая лекарства под секретными номерами. Пациенты могли купить эти препараты только в аптеках, входивших в созданную им сеть «Ассоциация фармацевтов Бринкли».

Но недолго музыка играла. Американская медицинская ассоциация во главе с доктором Моррисом Фишбейном начала против него крестовый поход. В 1930 году под давлением властей Бринкли лишили медицинской лицензии в Канзасе. В это же время тот выдвинул свою кандидатуру на пост губернатора Канзаса и даже едва не выиграл выборы, уступив соперникам лишь из-за махинаций с избирательными бюллетенями.

Поняв, что в Канзасе ему больше не рады, Бринкли перебрался в Техас. В конце 1930-х годов заклятый враг мошенника Моррис Фишбейн опубликовал разгромную статью, назвав Бринкли шарлатаном. Уверенный в своей непотопляемости, Бринкли подал на Фишбейна в суд за клевету, но с треском проиграл. Бесконечные иски подорвали его финансовое состояние, и в 1941 году Бринкли объявил себя банкротом.

Жара несносная!

В. В. Маяковский, из письма к Л. Ю. Брик, 1925 год

История логотипа: Paint

Paint начался вовсе не с привычной программы Microsoft. В 1984 году появилось программное обеспечение для редактирования графики Paintbrush, а в 1985 году на его базе был создан редактор Paint.

Иконка оказалась довольно простой: в ранних версиях Windows дизайнеры делали ставку не на фирменный стиль, а на понятность интерфейса. Команда вообще любила «говорящие» значки — папка выглядела как папка, корзина как корзина. На иконке Paint была изображена палитра — важнейшая составляющая набора художественных принадлежностей. Все предельно ясно — перед вами инструмент для рисования. Затем к палитре добавили и кисть.

В 1990-е годы, с распространением Windows 95 и Windows 98, логотип Paint поменялся — вместо палитры появилась то ли баночка, то ли стакан с карандашами. В Windows XP изображение стало более детализированным: иконка выглядела объемнее и реалистичнее, отражая общую тенденцию в дизайне программ начала 2000-х годов.

Следующее обновление произошло с выходом Windows Vista в 2007 году. Логотип получил более сложную графику, появились блики, тени. Такой стиль был характерен для эпохи скевоморфизма — подхода, при котором цифровые объекты имитировали реальные предметы.

В Windows 8 и особенно в Windows 10 Microsoft начала постепенно упрощать визуальный язык своих продуктов. Логотип Paint стал менее детализированным, вернулись прежние узнаваемые элементы — палитра и кисть, мазки ярких красок.

После обновления Paint для Windows 11 компания представила новый логотип. Его основой вновь стала палитра художника, но теперь она выполнена в минималистичном стиле — с плавными формами и ограниченным количеством деталей.