История одной аферы: операции по пересадке козлиных желез

Джон Бринкли с юности питал страсть к медицине и легким деньгам. Поучившись в сомнительных учебных заведениях и купив фальшивый диплом «эклектического медика», в 1918 году он открыл небольшую практику в городке Милфорд, штат Канзас. Здесь родилась афера, принесшая ему всемирную славу.

Когда один из местных фермеров пожаловался Бринкли на половую «слабость», доктор, обратив внимание на прыть пасшихся за окном коз, в шутку предложил пересадить пациенту козлиные железы. Клиент воспринял идею всерьез, и Бринкли провел операцию. Спустя время у фермера родился здоровый сын, и эта новость мгновенно разлетелась по округе.

Бринкли понял, что нашел золотую жилу. Он поставил операции на конвейер, заявляя, что пересадка половых желез козлов излечивает не только импотенцию, но и деменцию, болезни легких и еще добрый десяток недугов. За процедуру он брал солидную по тем временам сумму — около 750 долларов (сегодня это эквивалентно примерно 12 000 долларов). При этом операция была не просто шарлатанством, но и смертельно опасным мероприятием: из-за антисанитарии и биологического отторжения тканей десятки пациентов Бринкли скончались.

Чтобы масштабировать бизнес, в 1923 году Бринкли придумал отличный маркетинговый ход — построил собственную радиостанцию KFKB, на которой крутили кантри-музыку, уроки французского языка и лекции по астрологии, между которыми часами агитировали слушателей сделать операцию.

Вскоре Бринкли запустил еще одну прибыльную схему. В радиоэфире он зачитывал письма слушателей с жалобами на здоровье и ставил им диагнозы вслепую, назначая лекарства под секретными номерами. Пациенты могли купить эти препараты только в аптеках, входивших в созданную им сеть «Ассоциация фармацевтов Бринкли».

Но недолго музыка играла. Американская медицинская ассоциация во главе с доктором Моррисом Фишбейном начала против него крестовый поход. В 1930 году под давлением властей Бринкли лишили медицинской лицензии в Канзасе. В это же время тот выдвинул свою кандидатуру на пост губернатора Канзаса и даже едва не выиграл выборы, уступив соперникам лишь из-за махинаций с избирательными бюллетенями.

Поняв, что в Канзасе ему больше не рады, Бринкли перебрался в Техас. В конце 1930-х годов заклятый враг мошенника Моррис Фишбейн опубликовал разгромную статью, назвав Бринкли шарлатаном. Уверенный в своей непотопляемости, Бринкли подал на Фишбейна в суд за клевету, но с треском проиграл. Бесконечные иски подорвали его финансовое состояние, и в 1941 году Бринкли объявил себя банкротом.