ЧТИВО

Адвокат дьявола — реальная должность, существовавшая в католической церкви до 1983 года.

Так называли человека, в обязанности которого входило собирать все возможные аргументы против причисления усопшего к лику святых.

Противопоставлялась ему должность защитника Бога, выступавшего за канонизацию. Со временем «адвокатом дьявола» стали называть человека, отстаивающего позицию, с которой сам не согласен.

Что читать на ЧТИВЕ?

• Маска Эль-санто: супергерой мексиканского рестлинга

Рудольфо Уэрта, известный боец луча либре по прозвищу Святой, скрывал лицо под серебряной маской целых 40 лет. За это время он прошел путь от уличного бойца и героя комиксов до национального героя Мексики, которому поставили памятник.

• Вам тут не место: криминальный районы мира

Городское благоустройство, стихийная урбанизация, расовая дискриминация, религиозная нетерпимость и интернет-мошенничество часто делают целые города опасными не только для туристов, но и для полиции, а то и для регулярной армии.

• Чернее угля, тверже камня: углицкая колбаса

На рынках Российской империи торговали самыми разными закусками из мяса. И хотя некоторые из них сегодня кажутся не очень аппетитными, тогда это был настоящий хит. Рассказываем об углицкой колбасе — деликатесе черного цвета, который не портился годами. 

• Лучшие друзья Астерикса: что мы знаем о друидах

Это эксцентричные длиннобородые мужчины в духе «Астерикса и Обеликса», которые знают великие тайны природы, молятся деревьям и построили Стоунхендж. На самом деле все, что мы о них знаем, — невнятные обрывки, античные домыслы, слухи и «Записки о Галльской войне» Цезаря. Неудивительно, что друидов так любят мистики и романтики: ведь это на 90 % их же выдумка.

Магия четверок и восьмерок в Китае

Многие жители Поднебесной избегают цифры «4» из-за созвучия со словом «смерть». Например, часто в дорогих отелях отсутствует кнопка 4-го этажа в лифте.

Однако, сами того не замечая, китайцы выстроили настоящий культ цифры 4. Все выходы и входы делятся на 4 стороны света (Южный, Северный, Восточный и Западный). В китайской литературе всего 4 «великих романа»: «Троецарствие», «Путешествие на Запад», «Речные заводи», «Сон в красном тереме». В истории Поднебесной известны 4 великие красавицы — Си Ши, Ван Чжаоцзюнь, Дяочань и Ян Гуйфэй. Китайцы считают себя создателями 4 великих изобретений — бумага, печать, порох и компас. Конфуцианское учение тоже строится на «Четверокнижии» — «Лунь юй», «Мэн-цзы», «Великое учение», «Учение о середине». А в китайском кабинете чиновника всегда можно найти «4 сокровища»: кисть, тушь, бумагу и тушечницу. Каждый образованный китаец должен был владеть 4 искусствами: игрой на гуцине, игрой в го, каллиграфией и живописью. И, конечно, жители Поднебесной выделяют 4 древние столицы — Сиань, Лоян, Нанкин и Пекин.

8 — число благоприятное: оно ассоциируется с удачей и процветанием. Многие китайские бизнесмены стараются заполучить номер телефона или машины с восьмеркой.

В культуре это число тоже стало знаковым. Например, местные жители выделяют 8 кухонь Китая: шаньдунскую, сычуаньскую, кантонскую, цзянсусскую, чжэцзянскую, фуцзяньскую, хунаньскую и аньхойскую. Также в Китае почитают 8 бессмертных — Хэ Сяньгу, Цао Гоцзю, Ли Тегуай, Лань Цайхэ, Люй Дунбинь, Хань Сянцзы, Чжан Голао и Чжунли Цюань. Иногда выделяют и 8 древних столиц Китая: помимо четырех основных городов добавляют Кайфэн, Ханчжоу, Аньян и Чжэнчжоу. Даже в традиционной китайской медицине врачи используют 8 принципов диагностики: инь и ян, внутреннее и внешнее, холод и жар, недостаток и избыток.

В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить.

И. А. Бродский, из «Речи на стадионе», 1988 год

Как маленький остров зарабатывает на интернет-домене

Площадь крошечного карибского острова Ангилья — 91 км². Население — около 15 тысяч человек. Никаких природных ресурсов здесь нет, сельское хозяйство развито слабо – долгое время экономика Ангильи базировалась на туризме, офшорном бизнесе и добыче омаров. Но жизнь острова изменил бум на ИИ.

Дело в том, что национальный домен Ангильи — .ai. Именно он приносит бюджету Ангильи около четверти всех поступлений — сейчас это 30-40 млн долларов в год. Доменные имена продают стартапам в сфере искусственного интеллекта по всему миру.

Впрочем, это не первый случай фантастических заработков на доменах — например, Тувалу принадлежит .tv, и ежегодно страна получает свыше 5 млн долларов от продажи интернет-адресов — для компаний в сфере телекоммуникаций и стримингов.

Японцы спят средь бела дня на работе и во время деловых встреч.

Эта практика называется «инэмури». С ее помощью сотрудники показывают, как много времени посвящают работе и как мало спят дома. Главное во время «инэмури» — сохранять вертикальное положение, чтобы казалось, что человек вовлечен в процесс. Интересно, что начальник может спать на глазах у подчиненных, но не наоборот.

С кем дружил и общался Бродский

• Анатолий Найман
Близкий друг, а затем и первый биограф Бродского. Отношения поэтов прекрасно описывает один случай из молодости: они встретились рано утром, долго гуляли по городу, попутно зачитывая друг другу стихи и обсуждая их. В какой-то момент пришли к теме одиночества творческой личности — и собственной в частности. Время близилось к обеду, денег на еду не было, ситуация накалялась, и одна случайная фраза Наймана разозлила Бродского: все закончилось дракой. Людмила Штерн, ставшая случайной свидетельницей, услышала лишь последнюю фразу, которую кричал Бродский, стуча головой своего друга о стол: «Человек испытывает страх смерти, потому что он отчужден от Бога, это результат нашей раздельности». Оказалось, что поэты попросту не смогли выяснить, кто более одинок и несчастен.

• Евгений Рейн
Поэта Евгения Рейна Бродский называл своим главным учителем. Хотя сам Рейн такого определения не понимает — говорит, что всего лишь был на пять лет старше Бродского, а это «очень существенный срок в молодые годы». Они ценили творчество друг друга и регулярно общались — даже после эмиграции Бродского. Рейн же познакомил поэта с Анной Ахматовой.

• Анна Ахматова
В момент знакомства Бродскому было 21, Ахматовой — 71. Они быстро подружились: Бродский посвящал ей стихи, а она в ответ написала «Последнюю розу», эпиграфом которой стала строка авторства Иосифа Александровича. Когда Бродский попал в опалу, Ахматова организовала общественную кампанию в его защиту. И все время говорила: «Какую биографию, однако, делают нашему рыжему».

• Сергей Довлатов
Они познакомились в студенческие годы Довлатова. Бродский читал его первые рассказы и критиковал. Несмотря на то, что Довлатову сильно досталось, показывать он работы не переставал. Сергей Донатович высоко ценил творчество Иосифа Александровича и говорил: «Наше гнусное поколение уцелеет. Потому что среди нас есть художники такого масштаба, как Бродский».

История одной исчезнувшей комнаты

Париж, 1889 год. Всемирная выставка привлекла в город миллионы туристов. Молодая англичанка и ее мать возвращались домой из путешествия по Индии и остановились в парижском отеле. Матери, заболевшей еще в поездке, становилось хуже и хуже. Встревоженная дочь вызвала отельного врача, и тот после осмотра сообщил, что требуется очень редкое лекарство — достать его можно только в определенной аптеке на другом конца Парижа.

Когда девушка, проведшая несколько часов в поисках лекарства, наконец-то вернулась в отель, сотрудники заявили, что видят ее впервые. Бросившись в номер, девушка не нашла ни матери, ни своих вещей, а комната выглядела абсолютно иначе. По разным версиям, англичанка либо сошла с ума, либо оставшуюся жизнь пыталась доказать свою правоту.

Альфред Хичкок, хорошо знавший эту легенду, в проекте Alfred Hitchcock Presents предложил свою версию развития событий. Оказывается, мать заболела не обычной простудой, а
чумой, которую подхватила в колониальной Индии. Отельный врач сразу же распознал симптомы смертельно опасной и крайне заразной болезни и сообщил об этом руководству.

Информацию о присутствии
женщин в отеле вычеркнули из всех бумаг, а персоналу приказали молчать, ведь, если бы новость о вспышке чумы просочилась в прессу, на Всемирной выставке началась бы массовая паника, туристы покинули бы город, а Париж понес бы катастрофические финансовые и репутационные потери.

Пока девушка ездила за «лекарством» (которое было лишь предлогом, чтобы убрать ее из отеля), мать скончалась и была тайно вывезена в закрытый госпиталь, тело и все зараженные вещи немедленно сожгли. За те несколько часов, что дочь отсутствовала, в комнате сделали «ремонт»: переклеили обои, заменили мебель и ковры, чтобы уничтожить любые следы инфекции.

Мы всегда рады друзьям в ЧТИВО ДОМЕ — и с удовольствием делим с ними и сэндвичи, и вино, и пищу духовную.

В субботу в Кабинете заседала светская часть книжного клуба Татьяны Столяр «Триггер». Обсуждали провокационную книгу американской писательницы Челси Саммерс «Определенно голодна».

Споры о психологическом портрете героини, которая жестоко разделывается с мужчинами, а затем разделывает их в буквальном смысле слова, подкреплялись сытными сэндвичами и вином.

Карина Истомина разъяснила, чем психопаты отличаются от социопатов и почему в литературе и поп-культуре мы сталкиваемся, преимущественно, с первыми.

Саша Сулим дала понять, почему нас все еще завораживают книги о маньяках, а Саша Жаркова погрузилась в жуткие теории заговора о пропаганде каннибализма в интернете.

Режиссер Алина Насибуллина призналась, что осилила лишь половину книги — вот кого триггернула тема. А модный фланг в лице Андрея Артемова, Евгении Павлин и стилиста Анастасии Андрияновой оценил эстетическую составляющую неаппетитного текста.

Я очень много работаю, мало сплю, завален всякими делами — и своими, и чужими, и личными, и общественными.


С. Я. Маршак, из письма к Л. И. Веллеру, 1948 год

Какую классику читают в Китае?

• «Троецарствие» — роман XIV века, который традиционно приписывают Ло Гуаньчжуну. Сюжет основан на реальных событиях: распад династии Хань и войны между царствами Вэй, Шу и У. У главных героев — Лю Бэя, Цао Цао и стратега Чжугэ Ляна — естественно, есть реальные исторические прототипы. Интересно, что у истории нет конкретного финала: Ло Гуаньчжун последовательно раскрывает борьбу за власть вплоть до объединения Китая.

• «Речные заводи» в XIV–XVI веках считали второсортной литературой, вероятно, из-за сюжета. Все произведение — отдельные истории героев, которые по разным причинам становятся преступниками. В итоге все они оказываются в лагере Ляншаньбо, и шайка разбойников из 108 человек борется с властью, а точнее — с приближенным императора Гао Цю, главным антагонистом романа. Одержав победу, разбойники получают амнистию от императора, и некоторые члены банды даже переходят на службу государству. Считается, что роман частично основан на реальных событиях: речь о восстании 1120-х годов под руководством Сун Цзяна, произошедшем во времена династии Сун. Истории о мятежниках передавались из уст в уста, пока их не объединили в один роман, оригинал которого, к сожалению, не сохранился. Сегодня «Речные заводи» — классика китайской литературы.

• «Путешествие на Запад» опубликовали в конце XVI века, не указав автора. Современные историки приписывают роман У Чэнъэну. Сатира с элементами фантастики рассказывает о путешествии монаха Сюаньцзана в Индию. Но главным героем является его спутник — царь обезьян Сунь Укун. В компанию путешественников также затесались получеловек-полусвинья Чжу Бацзе, монах Ша Сэн и белый конь-дракон, который раньше был принцем. Вместе они преодолевают испытания и сражаются с мистическими существами.

• «Сон в красном тереме» — пожалуй, один из самых популярных классических романов в Китае и за рубежом. Причем писали его сразу несколько авторов. Сначала в 1763 году Цао Сюэцинь незадолго до своей смерти опубликовал историю о жизни и упадке аристократической семьи Цзя (примерно 80 глав). Через 30 лет после смерти автора писатель Гао Э и его помощник издали еще 40 глав, завершив историю. В центре сюжета — молодой юноша Баоюй и две его «пассии»: бедная и болезненная родственница Дайюй и выгодная партия Баочай. Параллельно показан женский мир дома: сестры, кузины, служанки, наложницы — как устроена женская иерархия и как брак влияет на положение женщины. Ну а на фоне личных историй развивается распад семьи: долги, утрата влияния и постоянные внутренние конфликты.

• «Легенда о морских цветах» — роман поздней эпохи Цин, ставший первым диалектным произведением в Китае. Его автор Хан Банцин опубликовал роман в 1894 году. Позже текст перевели на путунхуа (главный китайский язык / стандарт) и разделили на две части: «Морские цветы расцветают» и «Морские цветы опадают». Сюжет часто сбивает с толку читателей-иностранцев: роман показывает жизнь шанхайских куртизанок и их отношения с клиентами. Визиты, застолья, разговоры, сделки и ссоры. Куртизанки пытаются удержать внимание мужчин, манипулируя ревностью и зависимостью, клиенты тратят деньги, влюбляются и разоряются. А гордые хозяйки пытаются сохранить в заведениях порядок.

23 января 1938 года Михаил Булгаков надиктовал жене Елене Сергеевне главу из «Мастера и Маргариты» — пожар в квартире Берлиоза.

Диктовка закончилась во втором часу ночи. Елена Сергеевна пошла на кухню. Домработница Маша сдергивала таз с керосинки, керосин вспыхнул, языки пламени расползлись по кухне. Булгаков, прибежав в одной рубахе, бросал обожженными руками в огонь все, что мог.

Так, пожар перескочил со свеженаписанных страниц прямо в писательскую квартиру.

О других мистических совпадениях в жизни Булгакова рассказываем на сайте.