Дора и книжки

Что я купила у Индивидуум

В эмиграции любая покупка книг сопряжена с ощущением, что чемоданы не сойдутся завтра, а сегодня придётся докупить книжную полку. На чемоданах я, к счастью, уже давно не сижу, но две книжные полочки у меня уже закончились

Видимо, я собираюсь покупать себе ещё одну этажерку. Но мимо этих книг я пройти не могу: «Ловушку идентичности» я прочитала в прошлом году в самый острый момент мировоззренческого кризиса и обязательно о ней расскажу. За «Отечество» и «Государство строгого режима» я откровенно опасаюсь — думаю, книги снимут с продажи в ближайшее время в очередном припадке цензурирования. Ну а «Расходящиеся тропы» и «Время потерь» — книги, на которые мне как эмигрантке стоило бы обратить внимание раньше. Одна про уехавших и оставшихся прошлого века, вторая — про то, как проживать потери (за последние 4,5 года мы все что-то или кого-то потеряли, и с этим приходится учиться жить).

Подробные рассказы про книжки будут. Хэштег #читайтескорее@childrenofoldearth сегодня особенно ироничен.

Хороших новостей в 2026 году у меня для вас нет.

Разве что вот это: книжки Individuum можно купить на маркетплейсах по скидкам, я лично так и сделала.

Я пишу это сообщение, дамы и господа, с тем, чтобы сообщить вам пренеприятное известие. Издательство Individuum, созданное в 2015 году, спустя одиннадцать лет завершает свое существование. Книги, над которыми велись работы в последние месяцы, обязательно выйдут. Теперь уже — в других издательствах: следите за новостями в профильных медиа.

Здесь могла бы быть лирическая часть с благодарностями основателям, авторам, переводчикам, редакторам, корректорам, дизайнерам, верстальщикам, цветокорректорам, научным редакторам, принтменеджерам, звукорежиссерам и режиссерам звукозаписи, pr-менеджерам и менеджерам по маркетингу и правам, агентам и продюсерам, работникам складов и отдела продаж, критикам, блогерам, обозревателям и — самое главное — читателям. Слишком велика эта благодарность, чтобы уместить в один маленький пост, а для лирики не лучший момент, как ни крути.

В работе над книгами мы нередко обсуждали с авторами, как выстроить финал. Финал — это важно, это сложно, это ответственно. Хорош тот финал, к которому неизбежно вело в книге всё, что до него. Лучшие и внятные финалы с точки зрения драматургии придумывает, как известно, реальность — сама, без посторонней помощи. И вот таким получился финал истории издательства Individuum. Как выразился бы великий поэт Александр Введенский, — внезапным, но не неожиданным.

Алексей Киселев, главный редактор Individuum

также дисклеймер: дорогие подписчики, я, конечно, балансирую и стараюсь выбирать выражения, поскольку интернет у нас тёмен и полон доносов и ужасов, но всё-таки мои взгляды в достаточной степени очевидны.

вы вольны отписаться, если вам того хочется.

про эмигрантскую прозу

в развернувшейся благодаря новому роману Д. Глуховского «Регистрация» дискуссии всё довольно быстро свернулось к вопросу: «Могут ли эмигранты писать о России?». чудесный вопрос — обычно к нему прилагается «Могут ли эмигранты иметь мнение о внутренней политике своей страны?», «Могут ли эмигранты вернуться после смены режима или Москва только-только без них очистилась?» и многое подобное.

в какой-то степени моя личная эмиграция связана с искренней злостью на то, как легко лишить человека голоса — не только в плане голосования, но и в плане банального высказывания. нельзя осуждать, нельзя быть против, ведь ты не добился [далее список пунктов, в который ты, имярек, никогда не впишешься]. ничего нельзя — но можно проголосовать ногами, пусть и под очередной список претензий.

испытывая все эти чувства даже спустя (сегодня — ровно, потому и пишу) 4 года с момента отъезда, я очень хорошо понимаю интенцию множества эмигрантских авторов. если ты не оглядываешься на цензуру и выбираешь тамиздат, писать гораздо легче — какие тебе ограничения, кроме личных принципов. НО. при этом я отлично понимаю и ряд оставшихся, которые очень справедливо указывают на то, что:
— неплохо бы сочувствовать героям, пытаться понять их, а не вставать над ними в белом пальто;
— неплохо бы начать смотреть на мир как на комплексное явление, а не чернушную статью из заблокированных медиа;
— особенно неплохо отказаться от лозунгов с броневичком, спуститься и подумать еще раз, что, зачем и почему мы хотим облечь в книжку.

более того, я совершенно точно не считаю, что «Регистрация» — первая российская книга, которая говорит с нами о войне и пиздеце, в которых мы 4,5 года живем. есть же «Берлинские соломинки» Анны Берсеневой, есть «Бобо» Линор Горалик и огромная подборка книжек в Фридом Леттерс. пожалуй, «Регистрация» первая в плохом смысле — в «Соломинках» мы смотрим не только на нынешнюю войну, но и на преддверие Второй мировой, и сочувствуем даже тем героям, которые совершают кошмарнейшие ошибки. В «Бобо» мы идём вместе со слоном — и только дополняем картину мира, уже отчасти (или полноценно) нам знакомого.

в «Регистрации» мы читаем статьи из разнообразных запрещённых СМИ и комментарии в Фейсбуке. а хотелось бы книжку, но куда уж там.

такие вот, на мой взгляд, выводы.

* Книгижарь — иноагент, цензура — мракобесие, автору — поддержка. Хотела бы ещё что-нибудь добавить, но персональный штампик не хочу.

У писательницы зацензурировали фэнтези-книгу из-за фантастического расизма и (!) насилия

Но тут ничего удивительного. Просто цензура — это ржавчина: сначала ей позволяют распространяться на вроде бы не очень важные детали, но потом она захватывает все.

Спасибо «Эксмо» за еще один аргумент в пользу тамиздата.

P.S. Понятно, что это все делалось ИИшкой, но я бы посмотрел на лицо редактора, если бы он «Опиумные войны» Куанг почитал или там «Ведьмака».

КУСАДЬБА. ТРЕБУЕТСЯ ГОРНИЧНАЯ!

Бытовое фэнтези с хиханьками, хаханьками, вампирскими семейными ценностями и таинственными похищениями. Будет весело!

❤️ ЧИТАТЬ НА АВТОР ТУДЕЙ
♥️ ЧИТАТЬ НА ЛИТНЕТЕ

Я очень благодарна всем, кто ждал эту книжку, и надеюсь, что вы хорошо проведёте с ней время. Обновление — раз или два в неделю, по паре глав. На Бусти можно будет читать с опережением.

#кусадьба

К О Р О Ч Е!

💚 Что: марафон маленьких текстов. Разрешены любые жанры и формы, лишь бы до 150 слов (включительно). Можно писать хоть анекдоты категории Б — главное, чтобы вам было весело.

💚 Когда: 15-31 августа. Это, по сути, маленькая зарисовка раз в два дня.

💚 Зачем: размяться перед большим текстом, переключиться после или отвлечься во время. А если вы сейчас ничего не пишете — просто так! Миниатюрки могут заставить попотеть не хуже объёмного романа, а иногда и хлеще. Давайте испытаем себя и получим от этого удовольствие.

💚 Для кого: для всех! Помечайте свои зарисовки хэштегом #короче_текст — и не забывайте заглядывать к коллегам по цеху.

Всегда ваша, Дива в библиотеке. Репост категорически приветствуется!

Затронули с Астой в комментах тему использования ИИ и тупого машинного перевода для работы над фандомными текстами — да, опять, — и я задумалась о том, почему у меня авторы и переводчики, к этой методе прибегающие, вызывают такое брегливое неприятие. А они вызывают.

Пожалуй, у меня наконец получилось это для себя сформулировать. Так вот: дело тут не в том, что на выходе получается откровенно плохо — давайте признаем, что и до засилья ИИ плохих текстов было достаточно. Проблема даже не в том, что нейрослоп демпингует действительно крутые работы, которые найти стало на порядок сложнее — опять-таки, раньше их демпинговал миллиард фичков с незатейливым сексом в башне старост, ничего нового.

Пожалуй, можно признаться себе в том, что мне просто не нравятся эти люди. Ну вот банально не нравятся, да, потому что у них абсолютно другой майндсет — там, где у меня протестантская этика и дух капитализма внутренняя планка качества, до которой я сама редко допрыгиваю, у этих ребят внешний локус контроля. Они халтурщики, им вообще не стыдно за тот порожняк, который они гонят — потому что если читатели накидают им лайков, то всё отлично и можно продолжать. Ну а если накидают не лайков и в панамку, то виноваты окажутся те же самые читатели, государство, родители, фаза Луны и несвоевременная высадка на горшок — но никак не сам нейрослопер. Потому что там вообще в голову никому не приходит классический вопрос «а не фигню ли я делаю?», это откровенно инфантильная позиция.

А я не люблю инфантилов и халтурщиков, и людей с внешним локусом контроля не люблю тоже — мне их всё время хочется отпихнуть их от себя палочкой подальше. И, честно говоря, даже лень объяснять, почему — ещё у меня некоторую брезгливость вызывают насекомые, поручни в общественном транспорте и группа Ария, ну так что ж теперь. Катать манифест для каждого случая я не буду, но и сталкиваться с этим не хочу.

Короче: никакого бизнеса, только личное. Ну и норм, могу себе позволить.

Немножко об альтернативной истории

Альтернативная история — это один из тех жанров, который с одной стороны очень многое с развитием интернета и самиздата приобрел, а с другой стороны от того же и пострадал. Жанр взял и стал, выражаясь современным языком, очень нишевым.

Что мы думаем, читая про альтернативную историю?
1) о, попаданцы в Сталина, позор какой
2) о, автор не шарит в истории и сейчас выгуливает свои Нарнии на читателях
3) о, автор шарит в истории, но очень политизирован — и выгуливает свои Нарнии на читателях

Специфика же жанра в том, что знание «скучной исторической логики» (я пыталась, но не смогла удержаться, простите) — это единственно возможный старт, с которого хорошая книга вообще начинается. Если автор путается в датах и перевирает канву событий, не приводя никакого обоснуя, он, увы, плохо пишет (причём в абсолютно любом жанре). Мы такое не читаем и другим не советуем.

Действительно интересны те книги, в которых автор отлично знает эпоху, о которой говорит — это может быть, например, всем известный «Человек в высоком замке» Дика. Ну или книжка, над которой в последние четыре года можно разве что мрачно убирать слёзы — «Остров Крым» Аксёнова. К попаданцам лично я скептична, зато могу предложить эффект бабочки и машину времени — 11/22/63 Кинга. Спасаем ли мы Кеннеди или учимся смирению? Допускаем ли сценарий, что чума выкосила 90% европейского населения, как в «Годах риса и соли» Робинсона?

Скучная историческая логика напрямую зависит от обстоятельств, в которых ей приходится разворачиваться. И некоторые повороты обстоятельств таки могут быть критичны. Альтернативная история хороша тем, что предлагает нам самые разнообразные если. И, если те самые попаданцы в Сталина перестанут руинить жанр выгулом дешёвых Нарний, можно будет обратить внимание на сюжеты поприличнее.

Два месяца я почти ничего не писала (ни в канал, ни в книжку — был у меня сравнительно небольшой кризис), зато активно читала.

Пока лучшее впечатление лета — «Цивилизации»* Лорана Бине, большая и разножанровая альтернативная история. Что было бы, если бы Колумб так и не открыл Америку? Не началась бы колонизация, сохранились цивилизации ацтеков, майя — а вот Европе, по крайней мере, Европе христианской, не поздоровилось бы.

В этом году я, выражаясь условно, всё внимательнее смотрю на дохристианский мир и его религии — и чем больше узнаю, тем больше задаюсь одними и теми же вопросами. Что было бы, если?

* — буква Z в заголовке означает разницу между французским и американским написанием этого слова, а не то, что вы подумали. Да и сама книга была выпущена в 2021 году.

#читайтескорее@childrenofoldearth

🔽🕊🌷🔼🌸🔽🔼🫳

Совместно с магистерской программой Free Creative Writing Свободного университета и издательством ISIA Media Verlag разыгрываем четыре книги студентов магистратуры:

💜«ПУТЕШЕСТВИЕ В ПОИСКАХ СОЛНЦА» Ольги Мармотта
Книга для взрослых и детей (с авторскими иллюстрациями) о путешествии Сурка и Зайца из семейства Мурпупов.

💘«ИНСТАЛЛЯТОР ИЛЛЮЗИЙ» Полины Ростовцевой
Остросюжетный роман об антропологине, видящей вещие сны и оказывающейся на примете спецслужб, работать на которые ей совсем не хочется.

💝«НА ШУБКИНСКОМ БОЛОТЕ СНОВА БУРЯ» Светланы Бронниковой
Сборник рассказов, действие которых разворачивается в сибирской деревне.

💜«ПТИЦЫ ЛЕТЯТ НА СЕВЕР» Андрея Кацева
Облечённая в форму художественного высказывания история о жизни в современной России.

Не стала подробно расписывать содержание книг, во-первых, потому что я их ещё не читала, во-вторых, лучше перейдите на сайт и посмотрите всё сами. Сделать это нужно обязательно, ведь в онлайн-магазине издательства можно купить не только книги, выпущенные ISIA Media Verlag, но и партнёров. Новый роман Стокетт, «Светотень» Кельмана, книга Армена Захаряна о Иоганне Рейхлине – всё есть.

Для участия в розыгрыше не нужно никаких лишних телодвижений, достаточно оставить любой незамысловатый комментарий под этим постом. 20 августа я лёгким движением руки пронумерую все полученные комментарии и заставлю онлайн-рандомайзер определить одного победителя.

⚡К сожалению, доставка приза не осуществляется в РФ и РБ, но, если вас заинтересовали эти или другие книги из ассортимента ISIA Media Verlag, многие из них можно купить на Ozon.

Мем старый, ситуация актуальная

#мемы_про_писателей