Полиграфическая история

Сегодня мне встречались хорошие мужчины.

Серьезный оператор копировального центра. На бейдже написано Григорий.

Я не узнала его в маске с растущей из-под нее рыжей бородой. В прошлый раз бороды еще не было. Кроме бороды у него появился новый стажер – послушная стажерка с коричневыми глазами без черточек на радужке и бейджика с именем.

Она верстала календарь для двух щебечущих в углу старушек, устроившихся на единственном диване. Пока ждала – довольно долго – положенной мне доли внимания, беззастенчиво рассматривала безымянную девушку – юное лицо, неизменная пара фиолетовых прядей за ушами, творожное тело в родинках, растянутые будто домашние штаны и футболка. Сколько ей лет? Как она выбрала такую работу? Платят ли ей за стажировку?

Не больше восемнадцати точно. Копицентр находится рядом с квартирой, которую они недавно сняли со своей девушкой. Она подавала резюме в соседние кофейни, Макдональдс, зоомагазин и солярий, но стала помогать людям – кому срочно что-то распечатать, кому снять копию с паспорта. Очень полезная и тяжелая работа – а я могу об этом судить. И скорее всего ее труд не оплачивается первые 3-4 дня, пока на замену не придет новый стажер.

Я снимаю кепку, чтобы Григорий рассмотрел мое лицо, и чересчур громко – сейчас нет для меня более важных слов – сообщаю, зачем пришла: Презентация! Формат А3, бумага мелованная матовая, 300 г. – делаю многозначительную паузу, чтобы он успел все запомнить. Брошюровка, серебряная пружинка, прозрачная пластиковая обложка сверху и плотный белый лист снизу. И проследите, чтобы не получилось как в прошлый раз – неумелый стажер отдал мне презентацию с разлохмаченными краями на срезах, а вы предложили мне скидку. Но мне не нужна скидка – я ее в важное место несу – мне голову оторвут.

– Я вас помню, – ответил Григорий и не улыбнулся под маской – Важное место.

Когда удалились довольные старушки с горяченьким календарем в трех экземплярах, вежливо предложил мне сесть. Когда-то и он был стажером в этом месте. Выбрал его из-за любви к делу и ни в коем случае не допустит разлохмаченных краев. Он был неприступно серьезен и даже почтителен. Может быть лица президента и министра обороны на страницах презентации настроили его на серьезный почтительный тон.

Уже стемнело, когда все важные лица были отпечатаны на мелованной бумаге, а страницы сброшюрованы серебряными пружинами. На сегодня я закончила работу, а Григорию оставалось еще полтора часа в уже пустом копицентре. С облегчением, что все обошлось – края не разлохматились, не взорвались принтеры, лица не дрогнули – прощаемся, но я знаю, что мы еще увидимся.

Второй хороший мужчина – кассир в магическом магазине. Магический, потому что здесь даже сигареты продают дешевле цены, указанной на пачке. Из объявления на кассе узнаю, что установлена минимальная цена на табачную продукцию – 108 рублей. Рядом стоит плетеная корзина, в которую обычно кладут какие-то мелкие подарки по промо акциям вроде мыла и дезодоранта и обвязывают шуршащей прозрачной пленкой. В корзине рассыпано ассорти безымянных сигаретных пачек по этой минимальной цене. Выбирай – не хочу. Серьезный, вежливый и квадратный мужчина за кассой все делает медленно и поднимает добрые глаза с черточками от моего паспорта:

– Липчанка? Хорошие у вас там места – Липецк, Грязи, Матыра, Козинка…
– Да. На Матыру мы купаться ходили.
– Я жил там, в Тракторном.
– А мы на Юных натуралистов.

Поблагодарил за покупку и посмотрел так, будто знал меня еще девочкой.
Теперь я возвращаюсь домой по улице Юных Ленинцев.