Писательские ритуалы

Утром, пока собираюсь на работу, включаю на ютубе видео с писателями. Составила целый плейлист встреч и интервью с Верой Богдановой. Что заметила: любимая фраза Веры – «черт возьми» (мне тоже нравится). Веру часто спрашивают, какие писательские ритуалы помогают ей писать. И она всегда подчеркивает, что ей помогает холодильник. Она пробовала писать в разных местах, но лучше всего выходит на кухне. Может быть, близость еды меня заряжает, – говорит Вера.

Я думаю, а как у меня?

Мне важно скорее не место, а время суток и самое главное – освещение. Я не люблю солнце. Я не напишу ничего путного, а только напрасно изведу себя, если сяду писать при солнечном свете, при ярком искусственном свете, при холодном свете. Идеально – один точечный источник тёплого приглушённого света.

Осенью прошлого года я на довольно долгое время ложилась в стационар. Думала, буду там с утра до вечера читать и строчить, строчить и читать. Набрала с собой столько книг, что они не поместились в единственную тумбочку. Стоит ли говорить, что вышло все иначе – свободного времени почти не было. Мы то ели (6 раз в день), то общались с психологом и врачами, то посещали группы, пропускать которые было нельзя, иначе не дадут телефон и не пустят на короткую прогулку по больничному палисаднику. А в 22:00 отбой, если, конечно, тебя не срубит раньше от таблеток.

Читать я пробовала, но было невозможно сосредоточиться. То и дело ловила себя на мысли, что пролистываю страницы, но ни слова не запоминаю. Отвлекают звуки, шебуршание, суета и то, что ты всегда под присмотром. Даже камеры, которыми утыкано все отделение, регулярно просматриваются. Я пыталась так делать зарядку, полагая, что меня никто не видит, но камеры показали неправомерные действия, за что я получила строгий выговор.

Но все ограничения закрытого медицинского учреждения поспособствовали тому, что я начала складывать фрагменты книги в голове, чего никогда раньше со мной не было. Я повторяла слова про себя, пока не запомню наизусть какой-то кусок и прибавляла по одному предложению – зернышко к зернышку. Придумала финал и даже переписала в голове главу, которая никак не складывалась на воле. Хотелось бы привнести это умение в обычную жизнь, но оно, как по мановению волшебной палочки, испарилось.

#вероятнодьявол #cherrypie #пкб