Книга читается через боль. Образные описания еды проникают повсюду - возбуждают аппетит и касаются всех сторон жизни героини, которая во что бы то ни стало хочет лишиться части своего веса - что значит лишиться части себя. Иногда она мечтает как отрезает от себя эти «лишние части» лезвием. Становится легче.
Софья Асташова в моём читательском мире прогремела с удивительным романом о зависимости и насилии «Вероятно, дьявол». Второй роман начал писаться ещё раньше - в «Любовь моя Ана» вошёл тяжелый опыт писательницы борьбы с анорексией. Её героиня Соня - это и сама Софья, и я, и все мы, голос болезни, проникающий из глубин сознания. Мне тяжело было читать роман, каждая строка вопияла о моём собственном прошлом. Когда в первый раз худеешь - легко отрекаешься от этой постыдной тяжёлой, «толстой» версии себя. Позже каждый «отвес» даётся всё с большим трудом. В романе одной из важных линий идут отношения Сони с матерью. Пока девушка радуется отвесам и лелеет каждую свою косточку, её мать разрушается изнутри, потому что не может помочь. Между ними потеряна коммуникация и только со временем удаётся нащупать хрупкую связь поддержки.
Ремиссия - рецедив. Повествование имеет две точки, которые Соня проживает раз за разом. За каждой ремиссией рецидив. За каждым рецидивом ремиссия. Текст, плотный и яростный, рассказывает о днях лечения в стационаре, где жизнь становится не хуже и не лучше, но превращается в ещё один виток борьбы. С завистью к другим девушкам, которые худее, с чувством превосходства над теми, кто здоровее.
Одна из привилегий болезни - ты постепенно узнаешь о ней всё. Соня раз за разом выходит к ней навстречу, потому что зависимость и знакомость боли привычна. Мне дико понравилась эта книга, но не только потому что она вскрыла мои собственные старые раны, но и потому что - это буквально учебник для родственников тех, кто постепенно теряет близких из-за анорексии. Одна из причин, почему болезнь сложно вылечить - сложно зацепиться за эту жизнь, перестать маркировать всю еду, как опасную, видеть в костях - красоту, в боли - удовольствие. И ещё сложнее кому-либо объяснить причины, почему ты оказался в ней.
Сломить волю ещё проще, чем засохшее растение. Воля может быть сломлена, как соломинка. Я болею всю свою взрослую жизнь и значительную часть юности. Моя жизнь выстраивается в идентичности психически больной. Болеть - плохо, однако болезнь — это то, что мне хорошо знакомо. В каком-то смысле она даёт чувство уверенности и надёжности, стабильности и предсказуемости.
Есть такие важные штуки, которые сложно вложить в правильную артикуляцию. Они говорят о грустном и сами они грустны, куда проще и легче отвернуться от сложной темы потому что она сложна. Но роман Софьи - полновесный и сложный текст, в котором героиня учится жить в этом мире - важная веха в истории современной литературы. Вместе с «Голодом» Павловой советую взять себе на заметку.