Бывает такое, что, купив что-нибудь из вещей, я вешаю это в шкаф и не ношу. Жалею, берегу, жду подходящего случая, чтобы надеть. Жду, когда начнётся настоящая жизнь. Боюсь испортить ее или боюсь, что буду в этой вещи не так хороша, как представляю. Так они и висят с ярлычками, могут провисеть год, два пока не станут мне не по размеру. Так и оказывается, что полный шкаф одежды, а надеть нечего.

И так во всем. Появятся идея, мысль, деталь, сюжет, которые в голове кажутся захватывающими, но облекать их в текст опасаешься – боишься, что не получится, окажется, что идея твоя так себе, мусор. Или ждешь идеального момента, чтобы сесть и написать – чтобы было раннее утро, пока дом еще спит, за окном шел дождь, а впереди был бы длинный день, когда не нужно идти на работу.

А есть люди, которые, знаете, приходят в магазин и быстро отыскивают в куче вещей то, что сядет на них идеально. В примерочной они кинут один короткий взгляд в зеркало, оторвут ярлычки, чтобы просканировать их на кассе и, не переодеваясь, пойдут покорять мир во всем новом вплоть до носков.

Один раз я с завистью и восхищением наблюдала такое в живую. Зашла с товарищем в магазин, где он купил джинсы, футболку и носки (дело было летом), а свою одежду положил в пакет и выбросил, чтобы освободить руки. В другой раз мы встретились, чтобы пойти в кино, но в запасе было немного времени. Он со словами: «Хочу купить себе что-нибудь красивое» решительно направился в секонд-хенд, который волею случая оказался по пути. Там у него ушло не больше десяти минут, чтобы выбрать, померить и оплатить кожаную куртку за 15 000 рублей. Разбирался человек в жизни. Вот она – настоящая жизнь, здесь и сейчас, без откладывания на потом, ведь завтра не существует. Я не только хотела быть хоть капельку похожей на него, но и воплотить такого героя в книге. Чтобы он сказал: «А тебе есть чем гордиться, коротышка?»

#каксамкакджипниссан