Перед поездом в Москву думала: «может быть мне повезет, и я поеду в купе с женщинами?» Но, по закону подлости, получилось все ровно наоборот.

По дороге домой написала текст.

Только когда он пропал, я поняла, что не успела написать ему письмо. Сотни писем. Просто откладывала на потом или оправдывала себя тем, что письмо все равно не дойдет.

Только когда он пропал, я поняла, что не успела написать ему письмо. Я пишу его в голове. Обновляю ленту подписок на ютубе, и надеюсь увидеть там его еженедельную программу по четвергам.

Не помню, когда именно начала смотреть его эфиры, но, с тех пор и до августа 2020 жила от четверга до четверга. В то время у меня были жуткие, ужасные, ужасающие отношения с едой. Я была в абьюзивных отношениях. В общем, по всем фронтам провальное время, и единственный ориентир, который меня поддерживал — эфир в четверг. Два часа, на которые я могла вынырнуть из своей ямы и почувствовать с кем-то солидарность, почувствовать, что я не одна.

Вечером после эфира, я выходила на Хитровскую площадь и наматывала десятки кругов, пока разговаривала с сестрой по телефону. Это занимало ровно столько же времени, сколько сама программа, а иногда для большей убедительности я пересказывала и по два раза.

Она терпеливо слушала и ни разу не прервала меня. Ни разу не сказала, что ей неинтересно, что это все вообще ее не касается. Иногда она даже смеялась со мной: «Ты представляешь, что он сказал? "Муть, чушь и компот". Прямо так и сказал!» Это очень смешно, до сих пор.

Последний эфир был 13 августа 2020. А потом — нечеловеческий крик, который отдается болью в сердце.