Роман – продавец в Красном и белом.

"КаБэээ" – завывает стая ввалившихся работяг. У них выходной. КаБэ – их дом, их блаженный остров, сад наслаждений, неиссякающий фонтан, исповедь перед страшным судом. Одним словом – выходной.

Роман явно не настоящее имя, но в КБ у всех ненастоящие, чтобы посетителям было проще запомнить пришельцев из Средней Азии. Он как пират носит вместо маски бандану с черепами. Так я его и узнаю – по повязке на шее и нетипичному для местных широт имени. Он не стоит за кассой – он проводник, расставляет бутылки и консультирует покупателей, что ни в коем случае нельзя покупать:

- Голова будет болеть?
- Голова – ладно, печень отвалится раньше времени.

Смотрит на меня:
- Вы фотограф?
- Нет.
- Просто заходила девушка в такой же кепочке, – поправляет воображаемую кепку – она фотограф.
- Нет, я не фотограф.
- А вы кто?
- Я близко.
- Кто?
- Дизайнер.
- Дизайнер…
В следующий раз он скажет:
- Здравствуйте!
- Здравствуйте.
- Вы дизайнер.
- Все верно.

Снова ввалится стая нетрезвых рабочих с победным кличем. Он, конечно, не вспомнил, что я дизайнер. И хорошо, потому что какой я дизайнер? Я так, самозванец.

#каксамкакджипниссан