склейка лопается
паутиной по стеклу;
я вхожу в дверь
и не вхожу.
я – членистоногое
со сломанной фалангой,
сижу в кормушке
и вздыхаю.

о том, как хлопья еды
падают мимо,
не ко мне в рот;
о том, что рыбы
глодают скелеты своих;
о том, что сегодня
улиточный ненаход
в раковине.

пузырьки меня щекочут,
лопаются на хитине;
закрытая крышка аквариума,
как закрытая крышка гроба;
руки кормящие – гильотина.

спасибо,
но не могли бы вы
оторвать мне
вторую конечность?
чтобы я стал симметричным
и похожим на креветку?

они красивые –
не то, что я.
они без привкуса рыбы –
не то, что я.
у них икринки
по-живому лопаются
в пузырях.