это было похоже
на шелк
на ситце
или полиэстер –
асфальтное покрывало

я щекой ластился
я рукой щупал заплатки
детского одеяла

оно набито перьями
мертвенно-робкими
почти невесомыми
и я лежу в одеяле –
покорябанный

линия разметки
покрывала твердого
огородные тачки
с перегноями
объезжают мое тело

справа зубик лежит
слева пальчик лежит
на асфальте теплом
осеннем

был ли я когда-то целым
до звезды на асфальте?

нет, не был

я всегда терял зубики
терял пальчики неряшливо
безответственно

а теперь лежу жмуриком
аккуратненько
с влажным теменем